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pen VARIAS posibilidades de afrontar el hecho de 
que toda vida, y por tanto también la de las, personas 
que nos son queridas y la propia vida, tiene un fin. Se 
puede mitologizar el final de la vida humana, al que lla- 
mamos muerte, mediante la idea de una posterior vida 
en común de los muertos en el Hades, en Valhalla, en 
el Infierno o en cl Paraíso. Es la forma más antigua y 
frecuente del intento humano de entendérselas con la 
finitud de la vida. Podemos intentar evitar el pensamiento 
de la muerte alejando de nosotros cuanto sea posible su 
indeseable presencia: ocultarlo, reprimirlo. O quizá tam- 
bién mediante la firme creencia en la inmortalidad per- 
sonal —«otros mueren, pero no yo»—, hacia lo que hay 
una fuerte tendencia en las sociedades desarrolladas de 
nuestros días. Y también podemos, por último, mirar de 
frente a la muerte como a un dato de la propia existen- 
cia: acomodar nuestra vida, sobre todo nuestro compor- 
tamiento para con otras personas, al limitado espacio de 
tiempo de que disponemos. Podemos considerar una ta- 
“rea hacer que la despedida de los hombres, el final, cuan- 
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do llegue, tantó el de los demás como el propio, sea lo 
más liviano y agradable posible, y suscitar la pregunta 
de cómo se.cumple tal tarea. Actualmente es ésta una 
pregunta que tan sólo unos cuantos médicos se plantean 

[de una manera clara y sin tapujos. En la sotiedad en 
| general, la cuestión apenas se plantea. 

Tampoco se trata únicamente del adiós definitivo a la 
vida, del certificado de defunción y el ataúd. Muchas | 
personas mueren paulatinamente; se van llenando de 
achaques, envejecen. Las últimas horas son sin duda im- 
portantes. Pero, a menudo, la despedida comienza mu- 


cho antes. fEl quebrantamiento de la salud suele separar Ì 


ya a los qué envejecen del resto de los mortales. Su de- 
cadencia los:aisla. Quizá se hagan menos sociables, quizá 
se debiliten'sus:seritimientos; sin que por ello se extinga 
su necesidad de los demás. Eso es lo más duro: el tácito 
aislamiento! de los senilés y moribundos de la comuni- 
dad de los vivos; el enfriamiento paulatino de sus rela- 
ciones cor personas que contaban con su afecto, la se- 
paración: delos demás en general, que eran quienes les 
proporcionaban sentido y sensación de seguridad. La de- | 
cadencia nó es dura únicamente para quienes están aque- 
jados de.¿dolores, sino también para los que se han que- 
dado solos. ŻEL; hecho de que, sin que se haga de mane- 
ra delibérada, Sea. tan frecuente el aislamiento precoz 
de los: moribundos precisamente en las sociedades de- 
sarrolladas, constituye uno de los puntos débiles de es- 
tas sociedades, Atestigua las dificultades que encuentran 
muchas personas. para identificarse con los viejos y los 
moribundos;'- ; 

'No cabé duda de que el ámbito de la identificación 
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es hoy más amplio que en tiempos pretéritos. Ya no con- 
sideramos una distracción dominguera contemplar per- 
sonas ahorcadas, descuartizadas o sometidas al suplicio 
de la rueda. Vamos a ver partidos de fútbol y no peleas 
de gladiadores. En comparación con la Antigüedad, ha 
ido en aumento nuestra capacidad de identificación con 
otros seres humanos, la compasión con sus sufrimientos 
y su muerte. Contemplar cómo leones y tigres hambrien- 
tos van despedazando y devorando a personas vivas, có- 
mo unos gladiadores se esfuerzan denodadamente por 
engañarse, herirse y matarse, difícilmente podría seguir 
siendo un entretenimiento para el tiempo de ocio que 
esperásemos con la misma alegre impaciencia que los 
purpurados senadores de Roma y el romano pueblo. Nin- 
gún sentimiento de igu: ualdad unía, según parece, a aque- 
llos espectadores con los otros seres: humanos gue, allá 
abajo, en la 1 la arena ensangrentada, luchaban por su vi- 
“dal Como es sabido, los gladiadores saludaban al César 
¿entrar con el lema «Morituri te salutant»*. De hecho, 
algunos césares llegaron a creer que, cual dioses, ellos 
eran inniortales, Habría sido más exacto. si el grito de 
los gladiadores hubiera sido: «Morituri moriturum šalu- 
tant»?. Pero es probable que en una sociedad en la que 
pudiera decirse tal cosa no existieran ya ni gladiadores 
ni César Poder decir una cosa semejante a los gober- 
nantes —a ellos que, todavía hoy, siguen teniendo potes- 
tad sobre la vida y la muerte de innumerables seres 
humanos— requiere una desmitologización de la muer- 


1 «Los que han de morir, te saludan. 
2 Los que han de morir saludan al que ha de morir.» 
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te, una conciencia mucho más clara de la que hasta hoy 
se ha podido alcanzar de que la humanidad es una co- 
munidad de mortales y que los seres humanos sólo pue- 
den, en su menesterosidad, recibir ayuda de otros seres 
humanos. El problema social de la muerte resulta so- 
bre f: pa resolver porque los vivos encuen- 
tran difícil identificarse con los moribundos: f 
` La muerte es un problema de los vivos. Los muertos 
no tienen problemas. De entre las muchas criaturas so- 
bre la Tierra que mueren, tan sólo para los hombres es 
morir un problema. Comparten con los restantes anima- 
les el nacimiento, la juventud, la madurez, la enferme- 
dad, la vejez y la muerte. Pero tan sólo ellos de entre 
todos los seres vivos saben que han de morir. Tan sólo 
ellos pueden prever su propio final, tienen conciencia 
de que puede producirse en cualquier momento, y adop- 
tan especiales medidas —como individuos y como 
grupos— para protegerse del peligro de aniquilamiento. 
Esa ha sido desde hace milenios la función central de 
la convivencia social entre los hombres, y lo sigue sien- 
do hoy en día. Pero entre los mayores peligros existen- 
tes para el hombre se encuentran los propios hombres, 
En nombre de esa función central de protegerse del ani- 
quilamiento, unos grupos humanos amenazan a otros gru- 
pos humanos una y otra vez. De siempre, las formacio- 
nes sociales humanas, la vida común de los hombres en 
grupos, ha tenido una cabeza de Jano: pacificación ha- 
cia dentro; amenaza hacia fuera. También en otros se- 
res vivos, el valor que para la supervivencia tiene la for- 
mación de sociedades ha conducido a la constitución de 
grupos y a la adaptación del individuo a la vida en co- 
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mún como fenómeno permanente, Pero, en su caso, la 
adaptación al grupo en el que viven se basa en gran parte 
en formas de conducta predeterminadas genéticamente 
o, alo sumo, en pequeñas variaciones aprendidas de un 
comportamiento innato. En el caso de los seres huma- 
nos, el balance entre la adapláción a la vida del grupo 
adquirida y no adquirida se ha invertido. Las disposi- 
ciones natas a la vida con los demás requieren ser acti- 
vadas mediante el aprendizaje. Por ejemplo, la disposi- 
ción para hablar se activa mediante el aprendizaje de 
una lengua. Los seres humanos, no sólo pueden, sino 
que deben aprender a regular su modo de comportarse 
unos con otros atendiendo a las limitaciones o normas 
especificas del grupo. Sin aprender no pueden funcio- 
nar como individuos ni como miembros del grupo. En 
ningún otro caso, esta afinación con la vida en grupos 
ha tenido una influencia tan profunda en la forma y de- 
sarrollo del individuo como en la especie humana. Pero 
no son sólo las formas de comunicación o las pautas li- 
mitativas las que difieren de una sociedad a otra, Tam- 
bién lo hace la forma de experimentar la muerte, Esta 
forma es variable y es específica de cada grupo. Por na- 
tural e inmutable que les parezca a los miembros de ca- 
da sociedad en particular, se trata de algo aprendido. 
Pero lo que crea problemas al hombre no es la muer- 
te, sino el saber de la muerte, No hay que engañarse: 
una mosca alrapada entre los dedos de una persona pa- 
talea y se defiende como un hombre „en las garras de 
un asesino, como si supiera el peligro que le aguarda. 
Pero los movimientos defensivos de la mosca en peligro 
de muerte son innatos, herencia de su especie. Una mo- 


1l 


ná puede: llevar: consigo durante algún tiempo a un mo- 
nito muertofchasta'que en algún punto se le cae y lo pier- 
de..No:sábedo;que es morir; Ignora la muerte de su hijo 
como-la $uya prepia..En cambio, los hombres lo saben, 
y por éso:la/muértese convierte para ellos en problema. 

uea eb dd ; ; 
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En RESPUESTA a la pregunta de qué es lo que pasa con 

tel. heeho:de: morir ha ido cambiando en el curso del 
desarrollo «de, la sociedad.-Es una respuesta especifica 
de los: distintos estadios de éste desarrollo y, dentro de 
cada estadio, es también específica de cada grupo so- 
cial. Las ideas acerca de la muerte y los rituales con ellas 
vinculados se:convierten asu vez en un momento de la 
socialización: Las ideas y ritos comunes unen a los hom- 
bres; las ideas y ritos diferentes separan a los grupos. 
Valdría la pena hacer un resumen panorámico de todas 
las creencias que los hombres han alimentado en el curso 
de los siglos. para habérselas con el problema de la muer- 
te y con: el constante peligro en que se halla su vida. Y 
también de. todo' aquello que han hecho en nombre de 
una creencia que les prometía que la muerte no era el 
fin, y que los rituales con ella relacionados podían ase- 
gurarles una vida eterna. Es evidente que no existe idea 
alguna, por extraña que parezca, en la que los hombres 
no estén dispuestos a creer con profunda devoción, con 
tal de que les proporcione alivio ante el conocimiento 
de que un día ya no existirán, con tal de que les ofrezca 
la esperanza en una forma de eternidad para su existen- 
cia. 
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Indudablemente, en las sociedades más desarrolladas 
ha aminorado considerablemente el apasionamiento con 
¡el que determinados grupos humanos mantuvieron an- 
¡taño que únicamente su propia fe sobrenatural y su ri- 
¡tual podían proporcionar a sus miembros una vida infi- 
nita después de la vida terrena. En la Edad Media, a 
quienes mantenían otras creencias se les perseguía con 
frecuencia a sangre y fuego. En una cruzada contra los 
albigenses del sur de Francia, en el siglo XI1L, lá comu- 
nidad de creyentes más fuerte aniquiló a la más débil. 
Los miembros de ésta fueron estigmatizados, expulsa- 
dos de sus casas y sus tierras y quemados a cientos en 
la hoguera. «Con el corazón gozoso vímosles arder en 
la hoguera», dijo uno de los vencedores. No hay aquí 
el menor sentimiento de identidad de unos hombres con 
otros, La fe y el rito los separaban. Con expulsiones, con 
la prisión, la tortura y la hoguera prosiguió la Inquisi- 
ción su cruzada contra quienes mantenían otras creen- 
cias. Son sobradamente conocidas las guerras de reli- 
gión de comienzos de la Edad Moderna. Sus secuelas 
se dejan sentir aún en nuestros días, por ejemplo en Lr- 
landa. También la lucha que últimamente se ha desa- 
rrollado en Irán entre sacerdotes y gobernantes secula- 
res recuerda I: la apasionada fiereza del sentimiento de co- 
munidad y la mor mortal enemistad que eran capaces de de- 


cias, porque y lrecian] La salvación dela | y una na vidá 
“eterna. 

En las sociedades más desarrolladas ha ido disminu- 
yendo algo, como ya hemos dicho, la pasión con la que 
los hombres tratan de conseguir ayuda frente a la me- 
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nesterosidad y la muerte en sistemas de creencias so- 
brenaturales, Hasta cierto punto, el apasionamiento se 
ha desplazado hacia los sistemas de creencias secula- 
res. La necesidad de garantías frente a la propia caduci- 
dad ha menguado ostensiblemente en los últimos siglos, 
en comparación con la Edad Media, síntoma de que nos 
encontramos en otro estadio de civilización. En los Es- 
tados nacionales más desarrollados, la seguridad de las 
personas, su protección frente a los más rudos golpes 
del destino como la enfermedad y la muerte súbita, es 
considerablemente mayor que en épocas anteriores, quizá 
mayor que en toda la historia de la humanidad. En com- 
paración con los estadios anteriores, la vida se ha vuelto 


más previsible en cstas sociedades, aunque también exige 
del individuo una superior medida en cuanto a previ- 
sión y control de las pasiones. El sólo hecho del aumen- 
to relativo de la expectativa de vida de los individuos que 
viven en estas sociedades demuestra una mayor seguri- 
dad vital. Entre los caballeros del siglo XII, un hombre 
de cuarenta años era ya casi un anciano, mientras que 
en las sociedades industriales del siglo XX —con dife- 
rencias según la clase social— casi se le considera jo- 
ven. La prevención y el tratamiento de las enfermeda- 
des, aun cuando todavía puedan resultar insuficientes, 
están mejor organizados en el siglo XX de lo que nunca 
lo hayan estado. La pacificación interna de la sociedad, 
la protección del individuo frente a todo hecho violento 
no sancionado por el Estado, así como frente a la muer- 
te por inanición. han alcanzado una medida en nues- 
tras sociedades que sobrepasa lo imaginable por los hom- 


bres de épocas pretéritas. 
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No cabe duda que una contemplación más de cerca 
rectificaría esta impresión revelándonos hasta qué pun- 
to sigue siendo grande la inseguridad del individuo en 
este mundo. La marcha a la deriva hacia la guerra sigue 
representando una constante amenaza en la vida de ca- 
da persona. Tan sólo una larga perspectiva en el tiempo 
permite comprobar, en comparación con épocas ante- 
riores, en qué medida ha aumentado la seguridad fren- 
te a la irrupción de peligros físicos imprevisibles y ha 
crecido la protección ante la amenaza incalculable a la 
propia existencia. Al parecer, el aferrarse a una creen- 
cia sobrenatural, que promete una protección metafisi- 
ca frente a los imprevisibles reveses del destino y sobre 
todo frente a la propia caducidad, sigue siendo una ac- 
titud mucho más apasionada entre aquellas clases y gru- 
pos en los que la duración de la vida es más incierta 
y escapa en mayor medida a su propio control. Pero grosso 
modo, cn las sociedades más desarrolladas los peligros 
en la vida de las personas, incluido el peligro de muer- 
te, se han hecho más previsibles, y en esa misma medi- 
da se ha atemperado la necesidad con la que se neces 
tan poderes protectores sobrenaturales. Al aumentar la 
inseguridad de la sociedad, al hacerse mayor la incapa- 
cidad del individuo de prever su propio futuro a largo 
plaza, y de gobernarlo —hasta cierto punto— por sí mis- 


mo, es comprensible que estas necesidades vuelvan a 
crecer de nuevo. 

La actitud ante el hecho de morir, la imagen de la 
muerte en nuestras sociedades no pueden entenderse 
cabalmente sin relacionarlas con csta seguridad y previ- 
sibilidad del curso de la vida individual relativamente 
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mayores, Vaivida se hace más larga, la muerte se aplaza 
más. “Yao, ed cotidiahä la contemplación de moribun- 


“dosy'di Muerde. Resulta más fácil olvidarse de la muerte 


Hal vivir cotidiano! A veces se habla hoy en 


de:qué lá gente «reprime» la muerte. Un fabricante 
de dtdútlés norteaniericano observaba hace poco que «la 
actitud'cóntemporánea hacia la muerte hace que se de- 
jen'paraVúlima: hora los planes para el entierro, si es 
qie siepe Login a'häcerse».? 
i li A 


A bibon o HI 
A di ABR 

DANDO se habla hóy de la «represión» de la muerte, 
C: mièntenderise está utilizando este concepto en Un 
doble géntido. Podemos estar contemplando una «repre- 
sións.en El plano individual y en el social. En el primer 
caso lsérutiliza el término de represión más o menos en 
el sentidóque'le'dierá Sigmund Freud. Se hace refe- 
renciartattoda una serie de:mecanismos de defensa psi- 
cológitds; mediante los que se impide el acceso al re- 
cuerdo de experiencias infantiles demasiado dolorosas, 
en'espécial; de los conflictos de la primera infancia. Esas 
experiencias y conflictos influyen'en los sentimientos y 
en el comportamiento de una persona presentándose a 
través de'accesos indirectos y de una forma camuflada. 
Pero hán desaparecido de la memoria. 

También en la forma en la que una persona se sobre- 


TS E ¿ 


a p? Deborah Frazier, Your Coffin as Forniture - For Nuw», fnternatio- 


nal Herald 'Tñibune, 2 de Oct., 1979. 
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pone al conocimiento de la muerte que se aproxima tie- 
nen parte muy considerable las experiencias y fantasías 
de la primera infancia. Hay personas que contemplan 
con serenidad su propia muerte, mientras que otras sien- 
ten ante ella un miedo constante que no expresan'ni son 
capaces de expresar. Quizá este miedo sólo se les haga 
consciente ante la eventualidad de volar o ante los espa- 
cios muy abiertos. Una forma conocida de hacer sopor- 
tables para uno los grandes temores no dominados de 
la infancia es la idea de que uno es inmortal. Esta idea 
cobra las más variadas formas. Conozco a personas que 
no son capaces de mirar a un moribundo porque su fan- 
tasía de inmortalidad, que tiene un carácter compensa- 
torio y que mantiene en jaque sus imponentes miedos 
infantiles, se ve amenazadoramente debilitada por la cer- 
canía de aquél. Ese debilitamiento podría propiciar la 
reaparición en la conciencia del cerval miedo a la muerte 
—al castigo— de-forma indisimulada, y eso se le haría 
intolerable. 

Nos tropezamos aquí, en una forma extrema, con- un 
problema general de nuestro tiempo: la incapacidad de 
ofrecer a los moribundos esa ayuda, de mostrarles ese 
afecto que más necesitan a la hora de despedirse de los 
demás; y ello precisamente porque la muerte de los otros 
se nos presenta como un-signo premonitorio de la pro- 
pia muerte, La visión de un moribundo provoca sacudi- 
das en las defensas de la fantasía, que los hombres tien- 
den a levantar como un muro protector contra la idea 
de la propia muerte. El amor a sí mismos les susurra 
al oído que son inmortales. Y un contacto demasiado es- 
trecho con los que están a punto de morir amenaza este 
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sueño desiderativo. Tras una necesidad indomable de 
creer en la propia muerte, se esconden por lo común 
graves sentimientos de culpabilidad, relacionados quizá 
con deseos de muerte sentidos:contra el padre, la ma- 
dre o los hermanos, así como con el temor de que éstos 
abriguen a su vez idénticos deseos contra uno. Sólo me- 
diante una creencia especialmente fi firme en la propia in- 
mortalidad —por más que no pueda uno ocultarse del 
todo la fragilidad de tal creencia— se puede escapar en 
este caso al miedo a la culpabilidad provocado por los 
propios deseos de muerte, en especial los dirigidos con- 
tra miembros de la familia, y a la representación de su 
venganza, al miedo ante el castigo dela propia culpa. 

La asociación que se establece entre el miedo a la 
muerte y el sentimiento de culpa aparece ya en los vie- 
jos mitos. Adán y Eva eran inmortales en el Paraíso. A 
morir les condenó Dios porque Adán, el hombre, había 
desobedecido el mandato del padre divino. También hace 
tiempo que desempeña un papel nada despreciable, en 
el miedo del hombre a la muerte, el sentimieñto de que 
ésta es un castigo impuesto por una figura paterna o ma- 
terna, así como la idea de que, tras su muerte, el hom- 
bre recibirá del gran padre el castigo al que le hayan 
hecho acreedor sus pecados, No cabe duda de que po- 
dría aliviarse la agonía de muchas personas si se pudie- 
ran suavizar o anular estas fantasías de culpabilidad re- 
primidas. 

Pero estos problemas individuales de la represión del 
pensamiento de la muerte se presentan acompañados de 
problemas sociales os específicos. El concepto de represión 


cobra en este plano m uy distintos significados. En T todo 


18 


caso, se concederá el carácter peculiar que;tiene el com- 
portamiento en relación con la muerte prevaleciente hoy 
en la sociedad, al comparar este comportamiento con 
el de épocas anteriores o con el de:otras sociedades, Sólo 
estableciendo esta comparación se podrázal mismo tiempo 
situar la transformación del comportamiento con la que 
aquí nos encontramos en.un-contexto- téórico más am- 
plio, con lo que se hace más susceptible de explicación. 
Para decirlo de una vez: la transformación del compor- 
tamiento social de los hombres al que se alude cuando 
se habla en este sentido de la «represión» de la muerte, 
es un aspecto del empuje civilizador que he: investigado 
más detalladamente en: otro sitio *,:En el curso de éste 
proceso, todos los aspectos elementales, 'animáles, -de la 
vida humana, que casi sin excepción traen consigo peli- 
gros para la vida en común y para la vida del individuo, 
se ven cercados, de un modo. más comprehénsivo, regu- 
lar y diferenciado que anteriormente; por-reglas socia- 
les, y al mismo tiempo por reglas de la conciencia. De 
acuerdo con las relaciones de-poder imperantes en ca- 
da caso, se cubren estos aspectos con «sentimientos: de 
vergüenza o de embarazo, y algunas veces; en especial 
dentro del marco del gran empuje de-la.civilización euro- 
pea, se esconden detrás de las bambalinas: de-la' vida 
social, o por lo menos se excluyen de la vida social pú- 
blica. En esta dirección camina la transformación 'a lar- 
go plazo del comportamiento de los hombres 'con res- 
pecto a los moribundos. La muerte es uno:de:los gran- 
A .. He PERE 


z $ H È e 
+ Véase Norbert Ebas, El proceso de la civilización. Madrid. Fondo de 
Cultura Económica 1987. sobre todo pp. 382 yss 0 pra 


19 


des peine «denla vida humana. Al igual que 
otrbstaspadtosranimales; támbién'la .muerte;;en cuanto 
proceso yréeñ “cuanto perisamiento;'se va: escondiendo dada 
vëz máson èlempujefcivilizador, detrás de las bamba- 
linasrde:lavidiisoćial; Pará los propios moribundos; es- 
to sighificarqueitambiénta: :ellds sé les esconde cada vez 
más detrás:de las bambalinas; es' decis que se les aisla. J 
waere ak bun 


anobi 
iis abel sers 
NiSUvobrai Estudió: obrei lë historias 1 
JOdeidemtó, E sumámente interesante y.con: “abundancia 
als: Philippe: Ariés se! tesfuerza en! presentar a 


la muerte en 


ha iexporimentado éntado el comportamiento 
dentalcGamipespecto: a 10,2 Josmoribundo, y su aclituc actitud ante ante 
ekhi E hechofdermotir: Pero este autor. siguë eentendiendo la 
historiarcomo' jištoria como: méta! descripción. Varalineando las:imá- 
genes. una tras¡ otra y -myestra:a “grandes rasgos ecam- 
bio «efornitvaxperimentadasLo cual es interesante y es- 
tipendos eraino explicá:nada...La:selección | que hace _ 
Arièsidé: losihgohos:że.basa'enuna' 'opinión 'preconcebi- 
«Interlarcorunicarnos puesto: que él establece 
deiquelen- épocas anterioréslos hombres morían con se- 
reñidad:y calmá«Sólo én lá actualidad; da Ariés por su- 
puésto+:han dambiado-las.cosás: ¡Animado de:un espíri- 
1utomáhticos contempla:con desconfianza el presente en 
nombre:de: un pasado mejor. Con todo lo rico que es 
su libro;gp,datos históricos, hay que afrontar. la selec- 
ción e interpretación de estos datos con gran prudencia. 


w - l 


Cuesta trabajo seguirle cuando proclama que los Romans 
de la: Table Ronde, el comportamiento de Isolda y el ar- 
zobispo Turpin constituyen una prueba de la tranquili- 
dad con la que los. hombres medievales esperaban la 
muerte. No nos indica que estas epopeyas medievales re- 
presentan idealizaciones de la vida caballeresca; imá- 
genes desiderativas seleccionadas, que lo que. suelen 
transmitirnos es cómo debería ser la vida caballeresca 
según la opinión del autor, y de su público, más que la 
veraz exposición de cómo era realmente. Y otro tanto cabe 
decir de las fuentes literarias de las que se sirve Ariós. 

Su conclusión es característica. Muestra una idea pre- 
concebida: 


«Así» [dice Ariés, es decir] tranquilamente, «se moría 
en el curso de los siglos o de los "milenios, (...JEsta acti- 
tud para la que la muerte era a la vez algo familiar y 
cercano, atenuado e indiferente, está en crasa cónirá- 
dicción con nuestra propia actitud, en la que la muerte 
nos infunde miedo hasta tal punto que ya no-nos atre- 
vemos a llamarla por su nombre. De ahí que llame yo 
a esa muerte familiar la muerte domada. No quiero de- 
cir con ello que antes hubiese sido salvaje(...). Al con- 


trario: lo que quiero decir es que es hoy cuando se ha 
vuelto salvaje» °, , 


En comparación con la vida en los Estados naciona- 
les altamente industrializados, la vida en los Estados feu- 
dales del Medioevo era entonces —y lo sigue siendo hoy 


5 Philippe Arits, sudien zur Geschichte des Todes im Abendland, Mu- 
nich/Viena. 1976, p. 25. 
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dondequiera que esos Estados todavía cxistan— una vi- 
da apasionada, violenta, y por tanto, insegura, corta y 
salvaje. El morir puede ser penoso e ir acompañado de 
dolor. En épocas más tempranas tenían los hombres me- 
nos posibilidades de aliviar el tormento de la agonía. Ni 
siquiera hoy ha progresado el arte de los médicos hasta 
el punto de poder asegurar a todos los seres humanos 
una muerte no dolorosa. Pero sí lo ha hecho en medida 
suficiente para que muchas personas que antes hubie- 
ran muerto en medio de una espantosa agonía puedan 
tener ahora una muerte más' tranquila. 


a Lo cierto es que en la Edad Media se hablaba con 


más frecuencia y más abiertamente de la muerte y del 
morir de lo que se hace en la actualidad. Así lo demuestra 
la literatura popular de la época. En muchas poesías apa- 
recen muertos, o la Muerte en persona. Tres vivientes 
pasan junto a una tumba y los muertos les dicen: «Lo 
que sois, fuímoslo nosotros; lo que somos, lo seréis vo- 
sotros». O la Vida y la Muerte aparecen enzarzadas en 
polémica. La Vida se queja de que la Muerte pisotea a 
sus hijos. La Muerte blasona de sus victorias. En com- 
paración con la época actual, el morir era entonces, pa- 
ra jóvenes y viejos, algo menos oculto, más familiar, om- 
nipresente. Ello no quiere decir que se murjese más en 
“paz. Tampoco se mantuvo idéntico el nivel social del mie- 
do a la muerte a lo largo de todos los siglos de la Edad 
Media. Aumentó ostensiblemente en el curso del siglo 
XIV. Las ciudades crecieron. La peste iba haciendo me- 
lla en las poblaciones y barrió Europa entera en gran- 
des oleadas. Los predicadores de las órdenes mendican- 
tes reforzaban el miedo. En imágenes y escritos hizo su 
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aparición el motivo de la danza de la muerte, de las dan- 
zas macabras. ¿Se moría con más calma en-el pasado? 
¡Qué unilateralidad en la perspectiva histórica! "No care- 
ceria de interés comparar el nivel social del miedo'a morir 
en nuestros días, ante la'contaminación del medio am- 
biente y la existencia de las armas atómicas, con el nivel 
correspondiente a anteriores estadios de civilización, 
cuando eran menor la pacificación interna de los Esta- 
dos y el control de las enfermedades epidémicas y de 
otro tipo. : 
Lo que en el pasado resultaba a veces reconfortante 
y servía de ayuda era la presencia de otras personas a 
la hora de la muerte. Pero eso dependía de la actitud 
que éstas adoptaran. De Tomás Moro, canciller de Enri- 
que VIH de Inglaterra se cuenta? que, cuando su pa- 
dre, a quien había querido y venerado durante toda su 
vida, se hallaba en el lecho de la muerte, le abrazó y 
le besó en la boca. Pero se daban también casos'en los 
que los herederos, rodeando el lecho del viejo moribundo 
_se mofaban y reían de él. Todo depende de las perso- 
nas. Como sociedad, la Edad Media se presenta como 
una era sobremanera inquieta. La violencia era un he- 
cho cotidiano; las disputas, más enconadas; la guerra 
„era antes la regla; la paz, antes la excepción. 'La peste 
y otras pandemias barrían la faz de la tierra. A millares 
morían, en medio del dolor y la inmundicia, hombres, 
mujeres y niños, sin ayuda ni consuelo. Cada pocos años, 
las malas cosechas hacían escasear el pan para los po- 


© William Ropên The Life of Sire Thomas More, Londres. 1969. 
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Kaiegsentto, lajsatisfacción- desenfrenada de los apetitos 


Pe 
a la mayo; bondad « como: de 
id a plácer, manifiesto ante el tor- 


limientos «El ascetismo, y la penitencia: inmo- 
des présiónidel: terrible miedo al pecado; 
contraste es entre, el boato de los señores y la miseria de 


los. pobres: El miedo antetel'castigo: después de la muerte, A 


p despoz “salvación del: alma: se: apoderaba a me- 
nudosy, Ainava de, pobresy: ricos. Para sentirse más 
seguiogilgrincipes. levantaban templos y monasterios; 
los pobrésisezaban, y senarrepentían. do 
«Por do 
al Infi letno jiye la Iglesia fomentaba.. Pero hay imágeries 
médievales. quejpuestrari¿do que, según las ideas de la 
época;¡ aguardaba a los hombres tras la muerte. Todavía 
puede enteñhtrarse..un .ejemplo:.en un famoso cemente- 


rio; de finalgs, da+la¡Edadi Media en Pisa. Una pintura 


allí, ẹxistęntei representa ,vívidamente. los horrores que 


Hgente. tras. la muerte. Muestra a'los ánge- 
les.qua, éva: -las almas:salvadas hacia la vida eterna 
en: eli Paraiso, ʻa los. horribles..demonios.que atormen- 
tania dosrepridénados enel Infierno; Con tales imágenes 
de horror gatelos, ojos.no debia resultar fácil tener una 
muerté sepqna:y da. 

En conjunto, la vida en la sociedad medieval era más 
breve; los, peligros, menos controlables; la muerte, mu- 
chas. veces.más dolorosa; el sentido de culpa.y el miedo 
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aguardan, 


Papago o 


19 86 me alcanza, Ariés habla poco del miede E 


al castigo tras la muerte, eran doctrina oficial. Pero, pa- 
ra bien o para- mal, la participación de otros en la muer- 
te de un individuo era algo mucho más normal.. Hoy sa- 
bemos cómo aliviar en algunos casos las penalidades de 
la muerte, y las- angustias de la culpa se reprimen de 
una manera más completa, incluso llegan a dominarse. 
Pero ha disminuido el grado en que otros viven la muer- 
te de un individuo y se sienten afectados por ella. Como 
ocurre con.otros aspectos de un proceso de civilización, 
no es nada fácil hacer el balance entre ganancias y cos- 
tos. Pero de poco sirve pintar el cuadro en blanco y.ne- 
gro que correspondería al sentimiento de que «todo tiem- 
po pasado fue bueno; todo presente malo». La cuestión 
primordial a dilucidar es cómo fue en realidad, por qué 


TE 


fue así y por qué ha llegado a ser como es. Una vez en / 


nuestras manos las respuestas a eslas preguntas, quizá 
estemos en situación de hacer un balance valorativo. + 


v 


N EL CURSỌ de un proceso de civilización van cam- 
biando los problemas de los hombres. Pero no cam- 
bian de una manera desestructurada y caótica. Si se con- 
templa más de cerca la sucesión de los problemas 
humano-sociales, puede reconocerse en tal proceso un 
orden específico de la consecución. También estos pro- 
blemas adoptan una forma de acuerdo con cada estadio 
específico, 
Así, por ejemplo, se tuvo conciencia de la existencia 
de enfermedades víricas como problema específico só- 
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lo una vez que se hubo conseguido explicar, y por tanto 
en gran medida controlar, las enfermedades infecciosas 
de etiología bacteriana. La ventaja adquirida no fue en 
vano, por el hecho del descubrimiento de las bacterias; 
aunque no significara el final de la lucha contra todos 
los agentes patógenos, representó sin duda un progreso, 
aun cuando no fuera un progreso absoluto. Y otro tanto 
cabe decir del crecimiento demográfico de la humani- 
dad. El progreso en combatir las enfermedades, sobre 
todo el control que se ha llegado a adquirir sobre las 
epidemias de carácter infeccioso, es responsable en gran 
medida de este proceso de crecimiento ciego, peligroso, 
no planificado. ¿Qué se pensaría de una persona que, 
a la yista de este peligro de crecimiento explosivo de la 
población, deseara volver al «pasado mejor», con los fre- 
nos malthusianos al crecimiento y sus apocalípticos ji- 
netes: Peste, Guerra, Hambre y Muerte temprana? 

— En el curso del fuerte empuje civilizatorio que se ini- 
ciara en las sociedades europeas hace cuatrocientos a 
quinientos años, cambiaron también, entre otras cosas, 
la actitud del hombre hacia la muerte y el modo mismo 
del morir. Las grandes lineas, la dirección de este cam- 
bio, son bastante ambiguas. Pueden ilustrarse con algu- 
nos ejemplos, aun en un contexto en el que no es posi- 
ble hacer justicia a la compleja estructura de esta trans- 
formación. 

El hecho de morir fue en otra época un asunto mucho 
más público que en la actualidad. No podia ser de otro 
modo empezando porque entonces era más desacostum- 
brado para las personas estar solas. Puede que las monjas 
y los monjes estuvieran solos en sus celdas. Pero los hom- 
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bres y mujeres normales y corrientes vivían constante- 
mente unos con otros y junto a otros. La misma disposi- 
ción de las habitaciones apenas les dejaba otra posibili- 
dad. También el nacimiento y la muerte —como otros 
aspectos animales de la vida humana— tenían un carác- 
ter público en mayor medida que hoy; eran acontecimien- 
tos sociales, menos privatizados de lo que lo están hoy 
en día. No hay nada más característico de la actitud ac- 
tual hacia la muerte que el temor que muestran los adul- 
tos a familiarizar alos niños con los hechos'relaciona- 
dos con ella. Resulta muy 'notable como síntoma de la 
medida y la forma en que'se reprime la muerte tanto 
a nivel individual como social. Se les ocultari a los niños 
los hechos más sencillos de la vida por un oscuro'senti- 
miento de que su conocimiento podría dañarles; hechos 
que forzosamente han de acabar porconocer y por-com- 
prender. Y sin embargo, el peligro que corren los niños 
no consiste en que conozcan esos simples hechos de la 
finitud de toda vida humana, por tanto también de la 
de sus padres y de la propia. Las fantasías infantiles le 
dan de todas formas vueltas a este problema y con har- 
ta frecuencia lo amplifican con temores y angustia debi- 
do-a la fuerza pasional de su imaginación.: El familiari- 
zarse con el hecho de que normalmente tienen una lar- 
ga vida ante sí puede producir en ellos un efecto benéfi- 
co en comparación con lds fantasías amedrentadoras. La 
dificultad reside, más que en comunicarles el hecho en 
sí de la muerte, en cómo comunicárselo. Los adultos que 
se muestran reacios a hablar con sus hijos de la muerte 
quizá sientan, no sin razón, que podrían transmitirles sus 


i propias angustias, su miedo a la muerte. Conozco casos 
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padrela la-madre. Ha, muerto en accidente 
«decautimóvil ajreacción«delós niños. depende de la 
edad estructura! desu “personalidad, pero:el pro- 
fundorgfesióirlymático! quelpuede, tener pará-ellós una 
experjenciasjeméjante:mesindiice:a pensar que.dara co- 


:noderiaslogniños:los hechos legcuetos.de la muerte hu- 


mahacomejund¡cosa natural; hacerles saber que su pro- 
pia. vida-as. finita; como. la de, los.restantes seres huma- 
nos, Jendría:unsefecto benéfico Sin duda, el pudor que 
muestrán+losradultos:en-nuestros días a. enseñar a los 
niños las, heghos biológicos de la:muerte és una caracte- 
rística específica del+esquema de civilización dominan- 
te.en,lafactual etapa Antes los niños estaban, también 
presentes ‘cuando. moría,uña,persona. Cuando todo tie- 
ne-lugar.em mayor, medida; ante los ojos de los semejan- 
tes, la muertes produes también ante los ojos de los 
niños: Jainor Hup ot 
ah tod 


ninie lr 


otipati e 


nilan [a edo e eea 


Phe aua 


seciidoa 


AA LIN: jit T Š G 
INLOS anteriores estadios del desarrollo social se ob- 
servabá una actitud menos recatada en toda la esfera 
de:la, vidas$ocial «yde ¡la convivencia, :y también en el 
hablar, élipensar:y el escribit.-El censor propio, al igual 
que eb ajehogadoptaba: otra forma» Una poesia de una 
época: felativamiente tardía como el siglo XVII quizá nos 
ayudetawericlaramente esta' diferencia. Es del poeta si- 
lesianó:Christian:Hofmann yon: Hofmannswaldau y lleva 


"porstituloe«Gaducidad :de larbelleza»: 
es 


nze «Con el tiempo al fin la muerte pálida 
con su [ría mano acariciará tus. senos 
empalidecerá el coral maravilloso de tus. labios; 
la nieve tibia de tus hombros se lornará fría arena; 
el relámpago dulce de tus ojos, 
el vigor de tu mano 
por los que tal perece 
a tiempo cederán. 
Tu cabello 
que hoy del oro el resplandor alcanza 
como un vulgar cordón deslucirán los años. 
Tu bien formado pie, 
tus graciosos andares 
en parte tornarán al polvo 
en parte serán nada, inanidad. 
Nadie ya ofrendará a tu hermosura divina. 
Esto y aún más que csto ha por fin de extinguirse. 
Tan sólo tu corazón podrá vencer el tiempo 
pues que en diamante lo talló Natura.» 


Quizá los lectores de hoy en día encuentren extremo- 
sa, o incluso de mal gusto la metáfora de la muerte que 
acaricia con su fría mano los senos de la amada. O pue- 
de por el contrario que hallen en el poema una profun- 
da preocupación por el problema de la muerte. Pero quizá 
sólo podamos reparar en este poema debido al singular 
impulso informalizador que se inició en 1918, sufrió una 
abrupta inversión en 1933 y a partir de 1945 cobró de 
nuevo fuerza. Al igual que muchos poemas del Barroco, 
infringe toda una serie de tabúes victorianos y guiller- 
minos. Incluso hoy, en medio del suave deshielo de los 
tabúes victorianos, se antoja seguramente insólito refe- 
rirse con tanto detalle, de manera tan poco romántica, 
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y hasta con cierto tono de broma, a la muerte de la ama- 
da. Mientras no se tenga en cuenta el cambio civilizato- 
rio, que cobra expresión en la estructura del presente, 
e incluso en la de la propia personalidad, no le es posi 
ble a uno, en cuanto intérprete del pasado, en cuanto 
hermeneuta histórico, escapar a la incertidumbre. Las 
interpretaciones caprichosas se convierten en tal caso en 
norma; las conclusiones erróneas, en regla. El hecho de 
que generaciones preléritas hablaran de forma más des- 
carnada de la muerte, de la tumba, de los gusanos, puede 
interpretarse de cse modo como un interés mórbido por 
la muerte; el que se hablara con más franqueza de las 
relaciones físicas de hombres y mujeres, puede antojar- 
se signo de una moral menos estricta. Sólo cuando se 
es capaz de un mayor distanciamiento de sí mismo, del 
propio estadio de civilización y del carácter especifico 


de este estadio que tiene su propio umbral de la ver- 
gúenza y de la escrupulosidad, es posible hacer justicia 
a la obra de hombres de otra ctapa. 

Una poesía como ésta surgió probablemente de un mo- 
do mucho más inmediato del trato social y convivencial 
de hombres y mujeres que la poesía altamente indivi- 
dualizada y privatizada de nuestros días. En ella se unen 
la seriedad y la broma de un modo que difícilmente en- 
cuentra hoy parangón. Quizá se tratara de un poema de 
ocasión que encontrara acogida en los círculos frecuen- 


tados por Holmannswaldaus y fucra muy celebrado por 


sus amigos y amigas. Faltan en este caso las notas so- 
lemnes o sentimentales que posteriormente solían iv uni- 
das a los recordatorios de la muerte y la tumba. Que 


tal admonición vaya aquí unida a una alusión jocosa, 
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muestra de manera especial la diferencia de actitud. Los 
amigos del pocta disfrutaron sin duda de este aspecto 
jocoso que muy fácilmente escapa al lector actual. Hof- 
mannswaldau dicc a la.melindrosa bella que toda su be- 
lleza se ajará en la tumba: sus ojos relampagueantes, su 
cuerpo entero, se descompondrá... a excepción de su co- 
razón, que es duro cual un diamante, ya que no escu- 
cha sus cuitas, En la paleta de los sentimientos —y de 
los pocmas— contemporáneos es raro encontrar un pa- 
ralelo con está mezcla entre lo funerario y la travesura: 
una descripción detallada dé la caducidad humana co- 
mo estratagema en un flirt. il : 
Podría pensarse que el tema de este poema expresa 
el sentimientó individual y pérsonal de su aiitor. Desde 
el punto de vista de la historia de la literatura es muy 
fácil que se interprete en este sentido. Pero es en este 
contexto, como testimonio de la actitud hacia la muerte 
en este estadio de la civilización, donde el poema toma 
precisamente su significado por el hecho de que su te- 
ma es todo menos una invención individual. Es, en el 
más amplio sentido de la palabra, un tema de moda en 
a poesía barroca europea, que nos transmite algo del 
modo en que se desarrollaba el galanteo amoroso entre 
hombres y mujeres en la sociedad patricio-cortesana del 
siglo XVII. En esta sociedad eran numerosos los poemas 
sobre el mismo tema. Tan sólo la forma poética que adop- 
tan en cada caso es individual y de formato diverso. El 
poema más bello y famoso sobre este tema procede del 
inglés Andrew Marvell y lleva como título: «A su amada 
esquiva». Señala con idéntica desenvoltura lo que con 
el hermoso cuerpo ocurrirá en la tumba, como admoni- 
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ción dt de duró 'coldzóna para que no'haga'espe- 


rca empordsi enamoradosTambién este -poema 
napa! a "prácticamente ignorado durante varios 


unos lversos dél:mismo se har convertido 
de citas favoritas en lengua inglesa, 

tales” adia : iy E 

e as Ni, 


pd iones; pad di mismo tema s se Y pncuentran en Pie- 
rro desRsnsarrhi Martin; Opitz y otros poetas de la épo- 
ca, Representan-un umbral, iferente del nuestro para 
gls semanas de; «verglienza y embarazo, y por tanto una 
distina pala elura social de la personalidad. No, es cosa 
dior Mba ablar,de. la; muerte, de la 
tumba, yagi $, detalles, ¡de lo que en el sepulcro 
agontecslganile persona impera, no, era algo, que estu- 
vigra sametido aún a una estricta censura social. La con- 
ismplasim e, cabrera humanos.en descomposición 
era mucho; más cotidiana, Todo el mundo, incluidos los 
niños,,sabjan el. especto.que tenian; y, como todo el mun- 
do lo.sabfg, también se hablaba del tema con mayor li- 
bertad, tantoan, el, trato social,cpmo en la poesía. 
¡,1Hoy, Jas¡cosas son diferentes. Nunca anteriormente, en 
toda la historia, de la, humanidad; se hizo. desaparecer 
a los _mofibundos « de, modo tan higiénico de la vista de 
los vivientes, para esconderlos tras las bambalinas de 


ža 


T a tumbales un lugar privado y hermoso peto nadie, que yu sepa, 
alí sé'abraza:s*Añidrew Marvell; To His Coy Mistress. 
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la vida social; jamás anteriormente se transportaron los 
cadáveres humanos, sin olores y con tal perfección téc- 
nica. desde la habitación mortuoria hasta la tumba. 


va 


N ESTRECHA relación con la mayor relegación posi- | 

ble del morir y de la muerte de la vida social y con- 
vivencial de la gente, y con el correspondiente oculta- 
miento del hecho de morir, sobre todo ante los niños, 
se halla en nuestros días un peculiar sentimiento de em- 
barazo por parte de los vivos en presencia de un mori- 
bundo. Con frecuencia no saben qué decir. El vocabu- 
lario a utilizar en tal situación es relativamente pobre. 
Los sentimientos ante una situación penosa contienen las 
palabras. Para los moribundos puede resultar bastánte 
amargo. Se sienten abandonados mientras aún están vi- 
vos. Pero tampoco aquí se presenta aislado el problema 
que el morir y la muerte plantea a quienes quedan de- 
trás. Este laconismo, esla falta de espontaneidad en la 
expresión de la compasión en situaciones críticas de otras 
personas, no se limita a la presencia de un moribundo 
o del allegado de un muerto. Se muestra, en el actual 
estadio de nuestro proceso civilizador, en muchas oca- 
siones que requieren la expresión de una fuerte partici- 
pación emocional sin pérdida del autocontrol. Algo pa- 
recido ocurre también respecto a situaciones en las que 
ha de expresarse amor o ternura. En todos estos casos, 
los individuos, sobre todo en las generaciones más jóve- 
nes de nuestro tiempo, se ven reducidos, a la hora de 
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expresar sus sentimientos, a sus propia: vas. a su 
propia capacidad de invención, y ello en mayor medida 
que en los siglos pasados. La tradición social proporcio- 
na a la gente, en menor medida que antes, formas de 
expresión estercotipadas, formas de comportamientos es- 
tandarizados que pudieran aliviar la fuerte carga emoti- 
va que conllevan tales situaciones. Las fórmulas y ritos 
convencionales de antes se siguen efectivamente utilizan- 
do, pero cada vez son más las personas que encuentran 
embarazoso servirse de ellas porque se les antojan va- 
cías y triviales. A los oídos de muchas personas jóvenes, 


los recursos retóricos rituales de la vieja sociedad, que 


ituaciones críticas de la vida, 


facilitaban el dominio de 


suenan a rancio y falso. Y no existen todavía nuevos ri- 
tuales que puedan corresponderse con las normas de 
la sensibilidad y el comportamiento presentes y que pue- 
dan por tanto aligerar la superación de las situacio: 
piten con una cierta frecuer 
Presentaríamos un cuadro falso si despertáramos la 
a de la relación entre 


vitales críticas que se ri a. 


impresión de que esta problemátic. 
sanos y moribundos, entre los vivos y los muertos, espe- 
cífica de la época, es algo aislado. Lo que aquí se nos 
presenta es un problema parcial, un aspecto de la pro- 
blemática global de la civilización en nuestro actual es- 
tadio. 

Quizá se vea con mayor claridad lo peculiar de la si- 
tuación presente si se Irae a colación un ejemplo del pa- 
sado relacionado con este problema. A finales de vetu- 


bre de 1758, la margravina de Bayreuth, hermana de 
Federico H de Prusia, yacía en su lecho de muerte. El 
rey no podía acudir a su lado, pero se apresuró a en- 
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viarle a su médico de cámara Cothenius, por si podía 
servirleaún de alguna ayuda. Al mismo tiempo le envió 
unos versos y la siguiente carta, fechada el 20 de octu- 
bre de 1758: 


«Mi más tiernamente querida hermana: 

Recibe con benevolencia los versos que junto-con la 
presente te envío. Estoy tan leno de ti, del peligro que 
corres y de mi gratitud, que tu imagen está constante- 
menle enseñorcada de mi alma y gobierna todos mis 
pensamientos; en la vigilia o en el sueño; escriba prosa 
o poesia. ¡Quiera oír el Cielo los deseos que a diario 
le hago llegar por tu recuperación! Cothenius está en 
camino; le idolatraré si preserva a la persona que en 


todo el mundo más me importa, a la que en más esti- 
ma lengo, a la que venero y de la que, hasta el momen- 
lo en que también yo haya de devolver mi cuerpo a los 
elementos, seguirá siendo mi más tiernamente querida 
hermana. 


Tu leal y devoto hermano y amigo, Friedrich.» 


El rey escribió esta carta de despedida a su hermana 
en lengua alemana, lo que no solía hacer. Es de supo- 
ner que, si pudo llegar a leerla, la carta trajera consuelo 
a la moribunda y le hiciera más liviana su despedida 
del mundo, 

El idioma alemán no es especialmente rico en expre- 
siones matizadas para expresar los sentimientos que sur. 
gen cuando existen lazos afectivos de carácter no sexual: 
no sexual con independencia de cuál sea su origen. Fal- 
tan por ejemplo términos equivalentes a las palabras in- 
glesas «affection» y «affectionate». Las palabras «Zunei- 
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¡gungo y tetugeiano ¿que implican: «inclinación», no se 
apróxibialitdal todo al calór!que tiene la expresión in- 
glosa My poco sé són tan usuales: La expresión que uli- 
liza Federico: «Mi más tiernamente querida hermana» es 
sin duda una fiel expresión de'sus sentimientos. ¿Se uti- 
lizaría hoy.todavía? La:relación afectiva de Federico con 
su hermana fué-probablemenie la relación afectiva más 
fuerte, cof na'mujer, v'en general con una persona, que 
el teyitiviéra en toda'su' "vida; Podemos asumir que los 
Emsa Ek presados él en Esta ¿arta eran sinceros. La 
‘nelin i Aian énire hermano y heimana fue recíproca. Es 
idere due también “entendió que el asegurarle su afecto 
“ho mé dei bién, ala moribunda. Ahora bien. 


E 
qla expresión! de .£508 sentimientos resulta- 


ba: minlar, £l hecho de, poder servirse sin reparo 
de, deteziadas convenciones del el lenguaje de su socie- 


demasiads sensible para con los clichés del Basada, quizá 
¡convencionales expresiones como «tu imagen 
está conslantemente enseñoreada de mi alma», o halle 
«de un'bártóquismo teatral'expresionés como «quiera oír 
el:cieldolós! deseos», sobre todo en labios de un monar- 
cafalíquenó ‘se tenia precisamente por excesivamente 
devoto: Federico utiliza aquí efectivamente fórmulas con- 
vencionales como expresión de sus sentimientos. Pero 
las; usa'Bor"táPacierló' que dejan traslucir la' sinceridad 
de sus séhtimientos, y puede: darse por supuesto que la 
receploid'de “delatcarta pércibé esa sinceridad, La estruc- 
tura della'comunicación estabaiorganizada de tal modo 
que lo2destinktarios eran' capaces de distinguir entre el 


HATI, 
“uso Sincero yl uso insiricero de'las frases corteses, mien- 


tras que nuestro oído ya no oye adecuadamente tales ma- 
tices de la cortesía. 

Esto arroja al mismo tiempo un súbito rayo de luz so- 
bre nuestra situación presente. El breve empuje infor- 
malizador*, en cuyo curso nos encontramos, nos vuel- 
ve sobremanera suspicaces ante las fórmulas y los ritua- 
les bien establecidos de generaciones anteriores. Muchas 
fórmulas socialmente prescritas llevan el aura de pasa- 
dos sistemas de dominación; no es posible seguir utili- 
zándolos de una maneras mecánica, como el omani pat- 
meo las ruedas de plegarias de los monjes budistas. Pe- 
ro al mismo tiempo, el cambio civilizatorio genera en su 
etapa actual en muchas personas un consideráble temor 
y a menudo una incapacidad para expresar emociones 
fuertes, tanto en público como en la vida privada. Estas 
emociones sólo encuentran al parecer una válvula de es- 
cape en las luchas sociales y políticas. En el siglo XYII 
los hombres todavía podían llorar en público, mientras 
que hoy es mucho más raro y difícil. Unicamente las mu- 
jeres conservan esta capacidad. Tan sólo a ellas se les 
permite socialmente. Y no sabemos por cuanto tiempo. 

En presencia de los moribundos —o de los allegados 
de los muertos— aparece por tanto con especial clari- 
dad un dilema característico del actual proceso de civi- 
lización. Una tendencia hacia la informalización que se 
manifiesta en el curso de este proceso ha llevado a que 


$ Con respecto a la intormalización. véase: Cas Waters. Informalisie: 
rung und der Prozess der Zivilisation, en: Materialien zu Norbert Elias Zivi 
lisarionstheorie, ed. por Peter Gleichmmann. Johan Goudsblom y Hermann 
Korte. Frankfurt am Main, 1979. 
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toda una serie de rutinas tradicionales del comportamien- 
to, entre ellas el uso de fórmulas rituales, se hayan vuel- 
to sospechosas, y en parte embarazosas, en las grandes 
situaciones críticas de la vida humana. La responsabili- 
dad de encontrar la palabra y el gesto adecuados vuel- 
ven a recaer, como hemos dicho, en el individuo. La preo- 
cupación por evitar formas y rituales preparados de an- 
temano aumenta las exigencias que se imponen a la ca- 
pacidad ideativa y expresiva de cada persona. Pero pre- 
cisamente debido a las peculiaridades del actual estadio 
de la civilización, mucha gente no está actualmente en 
condiciones de cumplir tal compromiso. La forma de vi- 
da en común en la que se basa este estadio de la civili- 
zación exige y genera un grado bastante alto de automá- 
| tica reserva ante la expresión de emociones y afectos es- 
¡ pontáneos fuertes entre las personas unidas entre sí de 
i esa manera. Muchas veces sólo pueden superar la ba- 
rrera que les impide actuar movidos por fuertes senti- 
mientos, y verbalizarlos, cuando se encuentran bajo una 
presión excepcional. Así, el hablar sin embarazo con mo- 
ribundos, o el dirigirse a ellos sin sentir inhibición algu- 
| na, resulta difícil. Tan sólo las rutinas institucionaliza- 
das de los hospitales configuran socialmente la situación 
del final de la vida. Crean unas formas de gran pobreza 
emotiva y contribuyen mucho al relegamiento a la sole- 
dad del moribundo. A los partidarios de una creencia 
en lo sobrenatural quizá los rituales mortuorios les trans- 
mitan el sentimiento de que hay gente que se preocupa 
personalmene por ellos, lo que a buen seguro constitu- 
ye la función real de tales rituales. Pero por lo demás, 
la situación del tránsito hacia la muerte carece en nues- 
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tra sociedad de forma en medida considerable: es un 
espacio en blanco en nuestro mapa social. Los rituales 
seculares se han vaciado en gran parte de sentimiento: 
a las fórmulas seculares tradicionales les falta el poder 
de convicción, Hay tabúes que prohiben mostrar unos 
sentimientos demasiado.intensos, aun cuarido esos sen- 
timientos existan. También el aura tradicional dé miste- 
rio que rodea al hecho de la muerte, con sús résiduos 
de gestos mágicos —se abren las ventanas, se paran los 
relojes — hace más difícil el tratamiento de la-muerte co- 
mo problema humano social, que los hombres tienen que 
resolver unos con otros y unos para otros. En-la actúali- 
dad, las personas allegadas o vinculadas con log mori- 
bundos se ven muchas veces imposibilitadas de ofrecerles 
apoyo y consuelo mostrándoles su ternura y su afecto, 
Les resulta difícil cogerles la mano o acariciailos a fin 
de hacerles sentir una sensación de cobijo yde que si- 
guen perteneciendo al mundo de los vivos. El excesivo 
tabú que la civilización impone a la exptesión de senti- 
mientos espontáneos les ata muchas veces manos y len- 
gua. También puede ocurrir que los vivientes sientan de 
un modo semiinconsciente que la muerié tiéne carácter 
contagioso y que es una amenaza, e involuntariámente 
se apartan de los moribundos. Y sin embargo, dl igual 
que ocurre con toda despedida de personas íntimas, quizá 
sus gestos de afecto íntegro sean de la máyor ayuda pa- 
ra quien parte definitivamente, aparte del alivio pára sus 
dolores físicos que puedan proporcionarle quienes que- 
dan detrás. 
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yi entes, apartándose de los que 
están a punto de morir, y el silencio que poco a poco 
rno a ellos, continúan una vez que el 
final a. legado, Se, muestran por ejemplo en la forma 
de,tratar, ados cadáveres y en el cuidado de las sepultu- 
TAS; ¿Ambas 20595 las, han dejado hoy; en gran medida 
de sy mapo fa es, parientes y amigos, y han pasa- 
aş a, los que se paga por ha- 
cerlo Puede que,lajmemorja de los muertos se manten- 
ga viva, en læconciencia de sus allegados, pero cadáve- 
res y. sepulturas han perdido importancia como foco de 
'ntos. La Pietà, de Miguel Angel, la madre 
doliente, gon el. cadáver detsu hijo, sigue siendo inteligi- 
ble gomo;obra de arte, pero resulta difícilmente imagi- 
nable, como; acontecimiento real., 

¿Hasta qué punto el eyidado de las tumbas ha pasado 
de ¿manosgle Ja, familia a la de, especialistas, queda pa- 
tente, entre otros. ejemplos, en, un folleto editado por el 
mio:de.los;jardinoras de cementerio alemanes?. Co- 
mo es. netural;adviertenicontra | los competidores u opo- 
nentes que,podrían empobrecer.el adorno floral de las 
sepultas jlr que dar:por,supuesto, por lo demás, que 
la ageng de arketin -se:ha encargado ya de que el 


9 Friedhof. Crúner Raum in der Stadt, ed. por la Zentrale Marketing ge- 
sellschaft de deutschen Agrarwirtschafi mbH, en Bundesfachgrunpe Fried- 
hofsgärtner: — .. ! 
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tes en perspectiva. Y en consecuencia es prácticamente 
total el silencio en torno a la importancia de las sepultu- 
ras como lugares en que se entierra a las personas falle- 
cidas. Falta también totalmente, como se comprenderá, 
cualquier alusión al hecho de que el trabajo profesional 
de los jardineros de cementerio tenga algo que ver con 
la inhumación de cadáveres. La cuidadosa ocultación de 
este hecho, reflejo de la mentalidad de los potenciales 
clientes, aparece con especial claridad cuando se recuer- 
da la mentalidad que revelaba el poema del siglo XVII 
que anteriormente citamos. La naturalidad con la que 
allí se hablaba de lo que acontece con el cadáver en la 
tumba contrasta palmariamente con la higiénica inhibi- 


ción de las asociaciones penosas de que hace gula el texto 
contemporáneo, y que sin duda se produce también en 
las conversaciones sociales de nuestros días. El que Mar- 
vell pudiera esperar conseguir el favor de su adorada 
aludiendo a que los gusanos acabarían saboreando en 
la tumba su virginidad demasiado tiempo guardada ' 
ofrece una indicación de hasta qué punto ha avanzado 
en este terreno el umbral de la escrupulosidad en el curso 
de un proceso de civilización no planificado. Allí, hasta 
los poetas hablan sin embozo de los gusanos de la tum- 
ba; aquí, hasta los jardineros del cementerio evitan re- 
cordar que las tumbas tienen algo que ver con la muer- 
te de las personas. El mero vocablo muerte se evita a 
toda “costa: aparece una sola vez en el folleto 


19 Andrew Marvell, Zo His Coy Mistress: «Then worms shal try / That 
long preserv'd virginity, / And your quaint honour turn to dust». 
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—Únicamente cuando se menciona el día de los 
difuntos— y enseguida se trata de quitar la mala impre- 
sión aludiendo al día de la boda, en el que también se 
necesitan flores. Las asociaciones peligrosas que pueda 
sugerir el cementerio tratan de evitarse presentándolo 
simplemente como un «espacio verde de la ciudad»: 


«Los jardineros de cementerio alemanes 1...) quisie- 
ran despertar en la conciencia pública el interés por 
el comenterio como espacio de cultura y Iradición, co- 
mo lugar de recogimiento y como parte de las zonas 
verdes de la ciudad. Pues una mayor conciencia públi- 
ca es el mejor garante de que la imagen tradicional del 
cementerio verde y lleno de flores no se ponga un día 
en peligro como consecuencia de unos usos inhumato- 
rios foráneos, de unas imposiciones formales basadas 
únicamente en criterios económicos, de una incontro- 
lada anarquía de formas, o de una planificación tecno- 
crática del cementerio basada únicamente en la r 
nalización.» 


Sería interesante exponer en detalle las tácticas de lu- 
cha que se utilizan para oponerse a los distintos compe- 
tidores comerciales, pero no lo haremos aquí. Lo que 
es evidente es que se aleja en todo lo posible el pensa- 
miento de la muerte y todo lo que conlleva. Y es que 
esa idea se ha hecho penosa para la clientela previsible. 
Pero lo que a su vez se hace penoso es el esfuerzo por 
evitar y ocultar el hecho. 

Sería muy bonito que de verdad Pudieran convertirse 
los lugares dedicados a la memoria de los muertos en 
parques para el solaz de los vivos. Esa es la imagen que 
quieren suscitar los jardineros —«una isla de paz, verde 
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y florida, en medio del agobio y el ajetreo de la vida 
cotidiana». Si sólo se tratara de parques para los vivos, 
de parques en los que los adultos pudieran comerse tran- 
quilamente un bocadillo y los niños jugar unos con otros. 
Antes quizá fuera posible, pero hoy lo impide la inclina- 
ción a la solemnidad, la tendencia a alejar las risas y 
las bromas como algo impropio en la proximidad de los 
muertos: síntomas del esfuerzo semiinconsciente de los 
vivos por distanciarse de los muertos, y por ocultar tam- 
bién todo lo posible este aspecto de la animalidad hu: 
mana, que se ha vuelto intolerable, tras las bambalinas 
de la vida normal. A los niños que quisieran jugar ale- 
gremente alrededor de las tumbas, les leerían la cartilla 
los guardianes de los cuidados y floridos arriates, por 
su irreverencia para con los muertos. Pero los muertos 
nada saben ya de si los vivos los tratan o no con respeto, 


IX 


ASTA LA forma en que se utiliza la expresión «los 

muertos» es curiosa y reveladora. Suscita la impre- 
sión de que las personas muertas siguen existiendo en 
algún sentido; no meramente en el recuerdo de los vi- 
vos, sino con independencia de éstos. Pero los muertos 
ya no existen. O existen, como hemos dicho, en la me- 
mora de los vivos, tanto de los actuales como de los del 
futuro. Es sobre todo a los vivientes desconocidos de las 
generaciones futuras a los que se vuelven lós hombres 
del presente con todo cuanto sean capaces de hacer o 
crear dotándolo de sentido. Pero habitualmente no tie- 
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nen ¿elarajs renciencia de „este, hecho. El miedo ante la 
muerte,es también, sin, duda, un miedo a perder o ver 
destruido le,que, los propios, mortales, consideran que tic- 
ne sentido y, llena. la vida., Pero sólo ante el foro de los 
aún;no nacidos Se, comprobará, silo que a ellos les pare- 
ce pleno, de, sentido continúa siéndolo también, más allá 
ida; p, a giros sereg. humanos. Incluso las lápi- 
1 simplicidad, se dirigen a ese fo- 
de, paso, legjalguñ día, en esa piedra 
€ ibara ser imperecedera, que aquí está 
nos determinados. padres, de aquellos 
. aquellos hijos., Lo que está escrito en 
la; lápida. inpagrtal es un, mudo mensaje de los difuntos 
a los que, yiyen en cada momento, dado: símbolo de una 
sensación, quizá aún no articulada de que.la única for- 
ma en queysiguen viviendo los muertos.es en la memo- 
ria de los vivos. Cuando se interrumpe la cadena del re- 
cuerdo, cuando queda interrumpida la continuidad de 
una sociedad determinada; o. cuando se interrumpa la 
continuidad de la sociedad humana en general, el re- 
sultado; ESNA AET ¿el desvanecimiento simultáneo. del sen- 
tido ¿Je todosaquello que los. hombres han realizado a 
través, de, Jogsiglos y. de lo que en cada caso les ha pare- 
cido, signifigati A 

Hoy;sigue siendo difícil hacer, “comprender a alguien 
hasta, qué, punto, es. profunda la dependencia de unos 
hombres respecto, de ptros..Que el sentido de todo cuanto 
un:hombr: na, mujer hace reside en lo que significa 
para. los demás, y. no.sólo Para sus coetáneos, sino tam- 
bién.para,Jos hombres y. mujeres yenideros, Es decir, 
que la, . dependencia humana del progreso de la socie- 
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dad a través de las generaciones forma parte sin duda 
de las dependencias mutuas fundamentales. Pero la com- 
prensión de esta dependencia se dificulta en la actuali- 
dad sobremanera precisamente por el intento empeci- 
nado de no enfrentarse cara a cara con lo limitado de 
la vida humana individual, también de la propia, y con 
la decadencia venidera de la propia persona, porque no 
se tiene en cuenta este conocimiento en la forma en que 
se organiza la propia vida —én relación con el trabajo, 
los amigos— y, también y sobre todo, en la forma de com- 
portarse con los demás. 
, Con harta frecuencia, las personas se ven hoy como 
| individuos aislados, totalmente independientes de los de- 
| más. Perseguir los intereses propios, entendidos aisla- 
! damente, parece por tanto lo más sensato que puede ha- 
l cerse. Se presenta entonces como la principal tarea de 
|} la vida la búsqueda de una especie de sentido para uno 
| solo, un sentido que es independiente de todos los de- 
más. Nada tiene de particular que, en la búsqueda de 
ese sentido, a la gente le parezca absurda su existencia. 
En primer lugar, es evidente que sólo con dificultad pue- 
de la gente verse, dadas las circunstancias, dentro del 
entramado de su dependencia de los demás, dependen- 
cia que puede ser recíproca. Es decir: es difícil que una 
persona pueda verse como miembro limitado de la ca- 
dena de las generaciones, como portadora de una an- 
torcha en la carrera de relevos, que al final ha de entre- ; 
gar la antorcha a otro. 
Y sin embargo, la represión y encubrimiento de la fi- 
nitud de la vida humana individual a buen seguro no 
s, como se ha pretendido a veces, una característica del 
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[ siglo XX. Es probablemente tan antigua como la concien- 
cia delfin, como la previsión de la propia muerte. En 
el curso de la evolución biológica, cabe suponer, se de- 
sarrolló en los seres humanos una especie de concien- 
cia que les permitió relacionar consigo mismos el fin que 
conocían en otros seres vivos, que en parte les servían 
de alimento. Gracias a una fuerza imaginativa única en- 
tre los seres vivos, aprendieron poco a poco a reconocer 
por anticipado este final como conclusión inevitable del 
curso de toda vida humana, incluida la propia. Pero la 
previsión del propio final fue seguramente acompañada 
desde siempre por el intento de reprimir y encubrir este 
desagradable conocimiento con ideas más placenteras, 
y a ello contribuyó la capacidad imaginativa única del 
hombre. El inoportuno saber y las fantasías encubrido- 
ras son probablemente, así pues, fruto de la misma hora 
de la evolución. Desde la perspectiva de hoy, cuando dis- 
ponemos de una imponente acumulación de experien- 
cia, no podemos ya por menos de preguntarnos si, a la 
larga, las mentiras piadosas no han tenido unas conse- 
cuencias mucho más desagradables y peligrosas para la 
humanidad de las que hubiera tenido el conocimiento 
de la verdad desnuda. 

La ocultación y represión de la muerte, es decir, de 
lo irrepetible y finito de cada existencia humana, en la 
conciencia de los hombres, es algo ya muy antiguo. Pe- 
ro la forma de esta ocultación se ha ido transformando 
de una manera específica con el curso del tiempo. En 
épocas anteriores predominaban las fantas 
como medió para sobreponerse al conocimiento huma- 


colectivas 


no del hecho de la muerte. Sin duda estas fantasías si- 
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guen desempeñando hoy un importante papel. De ese 
modo sc reduce el miedo'anie la opia ilid voh ayu- 
da de ilusiones colectivas en torno a una supuesta su- 
pervivencia eterna en otro lugar. Dado que la explota- 
ción de Í miedos y temores humanos ha sido una de 
las principales fuentes de poder de unos hombres sobre 
otros hombres, estas fantasías han constituido una bi base 
para el desarrollo mantenimiento o de gran profusión ón 
de sistemas de dominación. Hoy « en día y en el curso 


de "una tendencia de gran alcance hacia la individuali- 
a o a, 


zación, es más frecuente que, de la cáscara de las lanta- 


sías colectivas sobre la inmortalidad, surjan preponde- 


rantemente fantas 


s de carácter meramente personal y 
comparativamente privado". 


1 Tengo la sensación de que, a. pesar de su porlentasa erudición, en 
la que no falta el conocimiento de las fantasías de inmortalidad de sus coe- 
táncos, no aprecia Ariés debidamente la estructura del cambio que ha te- 
nide Jugar. Tanto más cuanto que carece de un modelo teórico para la inte- 
lección de los procesos históricos prolongados y por tanto también del con- 
cepto del impulso individualizador. De las fantasías de inmortalidad de los 
hombres contemporáneos habla con ostensible menosprecio, casi con re- 
n la menor matización a lo que él cree ser 


pugnancia, contraponiéndolas 


la actitud tradicional de los hombres que afrontaban la muerte con la ma- 
yor iranquibidad. Y coincidiendo con un claro ataque de flanco contra los 
contemporáneos, eila a Alexander Solshenitsin en Pabellón del Cáncer, cuan- 
do éste afirma que los hombres tradicionales eno se rehelaban, ni se de- 
fendian contra el hecho de tener que morir, ni alardeaban de que ellos 
no moririan nunca» (Studien zur Geschichte, p. 25). No sé realmente si es 

lerto que nuestros contemporáneos se rebelan en mayor medida contra 


esto hecho. La mayoria de las personas a las que conozco y que tienen 


fantasias de inmo! lad, son plenamente conscientes de que se irata efec- 


livamente de fantasías. Pero, sea como fuere, el lema del que aquí tratamos 


se comprende telalivamente mejor si se contempla en su estructura. En 
pecas anteriores preponderaban en mayor medida las fantasías colectivas 
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vs E Greg! güe la'i instáticia” psíqtica a la que él la- 


«mara! ENG decir: el éstrato ‘animal, más cercano a | 


lë phýsisSde la“ “econorifá | psíquica, a la que él trataba 
PER SPéqueña përšoha, še tenía por inmortal. Pe- 
Toy ya lero que" hoy"podamós seguir aceptando esta 
teoría? ABGi0el del «Ello»! el:hómbre carece de capaci- 
dád anticipalónia; y no tiene por tanto conocimiento previo 
algúno dela propia condición mortal. Sin un conocimien- 
. to'anticipäiorië de la propia mortalidad tampoco es po- 
sible' conté birla idea consoladora y compensatoria de 
la propia + iimortalidad. Carecerta'de funcionalidad. Freud 
presupStie!aquí a los impulsos del «Ello», orientados to- 
talmente"á lá inmediatez del aquí y ahora, una altura de 
reflexión'que'no puede serles' accesible. 


có 
MET 


é instituciónializadas que garariizaban la inmortalidad a los hombres, y pre- 
elsamiente'el reloriamiento que recibían como consecuencia de su institu- 
cionalización Y de la'creencia colectiva hacía easi imposible llegar a cono- 
cer el tárácter fantástico de'tales ideas.' Hoy la fuerza de esas ideas de 
inmorialidád Colectivas Sobre el ánimo de los mörtales se ha reducido al- 
go, y én condécudncio pasan algo más a primer plano las fantasías indivi- 
duales; que 'éh parte Be recohocer como lates. Los modelos teóricos sobre 
los procesos a largó'plazo, como los que cobran expresión en el concepto 
del impulso Tnttividualizador, no son ningún dogma. No'es preciso violen- 
tar cóh'su ayuda los hechos observables, y tampoco es lícito violentarlos. 
Estos 'modelos pueden cambiarse, mientras que los dogmas —sustitutivos 
dela téörid Són ihflexžibles. Es de lamentar; dada la gran riqueza de éono- 
leáis hace gala Ariés, Serta estupendo que pudiera conven- 
cetsc'de ius los i dogmas precoricebidos vuelven ciegos a los eruditos ante 


los esteictutas, dun cuando éstas pueden casi palparse con la mano, como 
ocurre ¿ón la“evohición que han'experimentado las fantasias sobre la in- 
mortalidad; al pasar de una fase en la que predominan las fantasías colce- 
tivas y ¡altamente instilucionalizadas, a otra en la que cobra mayor fuerza 
Ja'lendencil hatia las fantasías individuales y de carácter relalivamente pri- 
vado +! e iaeei 
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También otras muchas fantasías descubiertas por Freud 
se agrupan en torno a la representación de la muerte. 
Ya he hablado de los sentimientos de culpa, de la idea 
fantástica de la muerte como un castigo por malas ac- 
ciones cometidas. Hasta qué punto pueda ayudarse a los 
moribundos aliviando los temores profundos provocados 
por el sentido de culpa ante el castigo por malas accio- 
nes imaginadas, a menudo en la primera infancia, es una 
cuestión aún no decidida. La institución eclesiástica del 
perdón de los pecados, de la absolución de los' mori- 
bundos, es signo de una comprensión intuitiva de la fre- 
cuencia con la que se producen temores por culpabili- 
zación en relación con el proceso de la agonía, temores 
ara los que Freud fue en realidad el primero que ofre- 
ció una explicación científica. 

No podemos aquí ocuparnos de la gran diversidad de 
motivos imaginativos que se asocian con la idea dela 
propia muerte y con el propio proceso de morir, Però 


„no es posible ignorar el hecho de que, en el mundo de 


as ideas mágicas de pueblos más sencillos y en las fan- 
tasías individuales de nuestros días, la muerte de las per- 
sonas se presenta íntimamente unida a la idea de dar 
muerte a las personas. Los pueblos más sencillos se re- 
presentan la muerte, por lo menos la de las personas so- 
cialmente más poderosas, como algo que alguien ha he- 
cho al muerto, esto es, como una especie de asesinato. 
El hecho afecta a los sentimientos de los supervivientes. 
Y éstos no se plantean la cuestión, impersonal y poco 
cargada de sentimiento, de la causa original de la muer- 
te. Como siempre que hay una fuerte implicación emoti- 
va, se pregunta por el culpable, por el autor del hecho. 
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Sólo cuando se conoce a éste, cabe esperar vengarse en 
él y aplacar con ello las pasiones suscitadas. De una causa 
no es posible vengarse. Los impulsos de este carácter, 
que en las sociedades más sencillas continúan partici- 
pando de una manera muy directa en el gobierno de 
la acción y del pensamiento, siguen sin duda teniendo 
su importancia entre los adultos de las sociedades más 
desarrolladas. Pero en éstos no tienen normalmente ac- 
ceso directo:al gobierno de la conducta. Entre los niños 
si sigue siendo así, pero su debilidad física oculta por 
lo general, al entendimiento de los adultos, el apasiona- 
miento de sus impulsos instintivos. A ello hay que aña- 

| dir que los propios niños no pueden distinguir bien to- 
davía entre desco y acto consumado; entre fantasia y rea- 
lidad. Los sentimientos de odio y los deseos de muerte 
que espontáneamente surgen en ellos tienen en su sen- 
tir poder mágico: cl deseo de matar, mata. Entre los ni- 
ños, este tipo de impulsos sigue expresándose abierta- 
mente también en nuestra sociedad actual. «Vamos a ti- 
rar a papá al cubo de la basura, y luego cerramos la 
tapa», decía el hijo de un amigo con ostensible satisfac- 
ción. Probablemente se habría sentido culpable si efec- 
tivamenle el padre hubiera desaparecido. Y la hijita de 
otros amigos aseguraba a todo el que quería escucharla 
que ella no tenía la culpa de que mamá estuviera tan 
enferma y que tuvieran que operarla. 

Nos encontramos aquí con otro componente más del 
temor que siente hoy mucha gente en presencia de dos 
moribundos, o también —hay que añadir— de la espe- 
cial atracción que alguna gente siente por los moribun- 
dos, las sepulturas y los cementerios. Las fantasías de 
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estos últimos podrían traducirse por la frase: «¿Yo no los 
he matado!» Y por otro lado, la proximidad de los mo- 
ribundos, o de las tumbas, no sólo suscita en la gente 
el temor a la propia muerte, sino también ocultos de- 
seos de muerte y angustias culpabilizadoras que pueden 
resumirse en las preguntas: «¿Soy yo quizá culpable de 
su muerte? ¿He deseado yo, con mi odio, que muera?». 
También los adultos, en las sociedades industriales de- 
¡sarrolladas, tienen niveles de experiencia mágicos, opues- 
¡tos a las explicaciones objetivas de las enfermedades y 
lla muerte. Un ejemplo de ello es la intensidad de la con- 
moción que a menudo provoca en un adulto la muerte 
del padre o de la madre. Esta conmoción está relacio- 
nada sin duda, en parte, con la profunda identificación 
de los hijos con los padres o, según los casos, con la iden- 
Ulicación entre otras personas con una estrecha vincu- 
lación emotiva, es decir por el hecho de que se expe 


mente vívidamente a otras personas como parte o ext 
: El'sentimiento del buen camarada 
junto al caído —«Como si fuera un trozo de mí mismo»—, 
se encuentra en las relaciones más diversas: entre los 
que llevan mucho tiempo casados, entre los amigos y ami- 
gas, entre los hijos e hijas, ante sus muertos respectivos. 
Pero, precisamente entre los últimos, la muerte del pa- 
dre y de la madre suele tocar al mismo tiempo deseos 
de muerte largo tiempo enterrados y olvidados, junto con 
los sentimientos de culpabilidad implícitos y, según los 
casos, junto con el miedo al castigo. La intensificación 
de estos sentimientos debilita el alivio compensatorio que 
suponen las fantasías personales de inmortalidad. 
Estas fantasías, como ya hemos dicho, se han hecho 


51 


ión de uno mismo 


"m'ásyfrétitentes ¡eri el curso'de la más decidida indivi- 
divalizációnsdei la persoña"en' nuestros días! Pero tam- 
biéritos ciento que todavía siguen vivas en nuestra socie- 
dad;:cón unaifuerza apenas disminuida, fantasías cole 
tivasíde inmoralidad institucionalizadas. Un libro esco- 
lár- Pérfectamente sensato expóne, entre otras cosas, lo 
que-hay*quepidecir á:los niñostuando alguien muere: 
«Tusabúblitó:esiá lahora:en:el Cielos. ¿Tu mamá te está 
mirarido:én:eóte:momento:désde el.Cielo». «Tu herma- 
nitaesvahoráun:ángelo 2. + 

«El ejemplo pone de manifiesto hasta qué punto sigue 
siéndo rútinaria y firme en la:sociedad en la que vivi- 
mos la"teridencia de ocultar, sobre todo a los niños, la 
irrevocable limitación de la existencia humana median- 
te ilúsiónes colectivas, al tiempo que se asegura esta ocul- 
tación mediante.una censura social sobremanera rígida. 
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iran 
EN OTRO: ambito sociobiológico, prodo asimismo 

por-úna'¿ompleja estructura reguladora de manda- 
mientos:Y'próhibiciones sociales —en el campo de las re- 
laciones sexuales— se ha producido en los últimos tiem- 
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pos un notable cambio. En este campo se han desman- 
telado una serie de barreras de civilización que anterior- 
mente se consideraban naturales e indispensables. Se 
ha hecho posible la aceptación social de modos de com- 
portamiento que anteriormente estaban totalmente veda- 
dos por un tabú. Es posible hablar públicamente de pro- 
blemas sexuales en un nuevo plano, incluso con niños, 
con mayor franqueza. El secreto y la ocultación de las 
prácticas sexuales de los adultos, afuncional —fun- 
damentada, en todo caso, en razones de control po- 
lítico—, ha tenido que ceder el paso a un modo de 
hablar y comportarse más abierto y objetivo. Esa mayor 
apertura ha conducido a nuevos problemas y a un pe- 
riodo de experimentación con nuevas soluciones, tanio ` 
en la práctica social, propiamente dicha, como en la in- 
vestigación empírica y teórica. Quizá sea posible —en 
el curso. de este proceso— definir mejor las funciones 
de los mandamientos y prohibiciones sociales dentro de 
la esfera sexual: tanto las funciones relacionadas con el 
desarrollo de la persona individual como las relaciona- 
das con la vida colectiva. Pero hoy en día ha quedado 
ya claro que toda una serie de mandamientos y prohibi- 
ciones sexuales, que se han ido formando en el curso 
de un proceso de civilización no planificado, sólo tenían 
una función para determinados grupos hegemónicos y 
en el contexto de las relaciones de dominación existen- 
tes, tales como las establecidas entre monarca y súbdi- 
tos, hombres y mujeres, o adultos y niños, Se presenta- 
ban bajo la apariencia de mandamientos morales eter- 
nos mientras el predominio de las posibilidades de ejer- 
cer el poder de que disponían en cada caso los grupos 
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establecidos era enorme y no estaba sujeto a conmocio- 
nes, pero enseguida perdían mucho de su funcionalidad 
y de su poder de convicción, en cuanto disminuía esa 
prepotencia y se establecía una distribución un poco me- 
nos desigual del equilibrio de fuerzas. Esto hizo posible 
experimentar con otros cánones de comportamiento en 
sobre todo con otros 
s con una vida en co- 


el terreno de las relaciones sexuale 
cánones de autocontrol, compatible 
munidad más equilibrada entre unos seres humanos y 
otros, que al tiempo hacía posible un balance individual 
menos frustrante de la regulación y la satisfacción de los 


impulsos instintivos. 

La relajación del tabú sexual, que ha perdido su fun- 
cionalidad social, se pone entre tanto claramente de ma- 
nifiesto en la educación de los adolescentes y en el com- 
portamiento de los adultos para'con ellos. A principios 
de siglo, en la relación entre los adultos y niños, existía 
un auténtico muro de silencio que impedia que los adul- 
tos hablaran siquiera de este tema en presencia de ado- 


lescentes, muro que se mantenía casi impenetrable para 
estos extraños. Las relaciones sexuales entre adolescen- 
tes, cuando eran descubiertas, se castigaban con el má- 
ximo rigor. La sexualidad era una esfera secreta, de la 
que los niños, a lo sumo, podían hablar entre sí, pero 
rara vez podían hablar con los adultos, sobre todo si se 
trataba de los padres, y bajo ningún concepto podían 
hacerlo con los maestros. El rigor de la compulsión so- 
ón social que pesa- 


cial al ocultamiento, la elevada pr 
ba sobre los impulsos sexuales, y la multiplicidad de pe- 
ligros sociales a la que se veían expuestos niños y ado- 
lescentes —aunque naturalmente afectaran también a los 
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propios adultos— si no eran capaces de dominar tales 
impulsos de acuerdo con el conjunto de normas esta- 
blecidas, dejaban en gran medida a cada niño y a cada 
adolescente solo para entendérsclas comó pudiera con 
las fantasías propias de su edad, fantasías que eran a 
veces apasionadas y salvajes, conduciendo a aquella for- 
ma de pubertad prolongada, tan propensa a las crisis, 
cuyos conflictos y agitaciones se tenían entonces por una 
peculiaridad de tal edad, dictada por la naturaleza. Hoy 
cada vez está más claro que se trataba en realidad de 
una forma de pubertad engendrada por el canon de los 
preceptos sociales imperantes. 

Entretanto se ha relajado algo el secréto que rodeaba 
a la esfera de la sexualidad. Para padres y maestros se 
ha vuelto posible, en mayor medida que antes, según las 
generaciones, hablar de problemas sociales sin romper 
tabúes sociales ni tener que superar grandes barreras 
personales de pudor y embarazo. Ya no es necesario des- 
pachar a los niños con vagas indicaciones o con peque- 
ñas mentiras cuando preguntan de dónde proceden los 
recién nacidos, En resumen: en este área de peligro de 
la vida humana en comunidad, en el área de la sexuali- 
dad, han cambiado considerablemente, en lo que va de 
siglo, los patrones de la regulación social, conjuntamen- 
e con la propia práctica social y la formación de la con- 
tiencia personal. La estrategia de ocultación y represión, 

istente sobre todo en las relaciones entre las sucesivas 
generaciones hegemónicas y las generaciones en desa- 
rrollo, que al fin y al cabo les parecía algo perfectamen- 
te natural a las personas educadas de esa manera, algo 
que cra inevitable mantener para que existiera cualquier 
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sociedad humana..es decir, algo que tenía un carácter 
moral per. sesregultó ser en la, práctica un elemento de 
la; estructura, fun; onal de. una sociedad humana dada 
yaran, UnA qsruetaras de dominación específicas. Con- 
forme. éstas tuyicron; que dejar paso a una distribución 
menos, Igsigual i del poder, en, la relación entre gober- 
nantes Yasgbernados; o en la relación entre los sexos y 
entre, tap senepeiones 1 tuvo que, » cambiar también la es- 
trategi e.gerltación y represión. El orden: no se disol- 
vió en SLLIS cuando la pleamar , de los sentimientos de 
vergüenzay: apbarazo,; de la era, victoriana que rodea- 
ban la vid exual remitió algo en el habla y la conduc- 

tay haci Jande, sitio] Jormalismg,del secreto que impera- 
ynos un modo de, expresarse y de actuar 
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parj Haga ER 
NCAMRIO: en; lo, ¿que iniapea a xa muerte, la tider: 
deja apilar | una transformación ocultadora que 


. la.convierta,enun ¡campo especial, no puede decirse que 


haya disminuido desde sLsiglo. pesado, antes bien es po- 
sible; A ido.en aumento. Quizá sólo comparando 
las diversas.zonas, biosociales, de peligro y su evolución 
sea, posible, comprender. hasta qué punto es desigual la 
curva general del auge y declive de los tabúes, de la for- 
malización. yla, informalización de las distintas funcio- 
nes dela uyida} humana en omún, aun cuando también 
sea, 0 quE;: el peligro procedente de los impulsos y 
el procedente de la muerte,se presentan inseparablemen- 
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te unidos en la elaboración que de ellos hace el indivi- 
duo en su vivencia personal. La tendencia a estar a la 
defensiva y los sentimientos de embarazo con los que 
hoy afrontamos tantas veces la presencia de los moribun- 
dos y de la muerte, pueden compararse perfectamente 
con los sentimientos semejantes que en la era victoriana 
rodeaban la esfera de la sexualidad. En relación con la 
vida sexual se ha producido una relajación limitada pe- 
ro perceptible: la represión social, y quizá también la 
individual, no es ya tan rígida ni consistente. Pero en re- 
lación con el hecho de morir y con la muerte, la inhibi- 
ción y los sentimientos de embarazo antes bien se han 
reforzado. Está claro que la resistencia a poner al des- 
cubierto el hecho de la muerte y a adoptar ante él una 
actitud más relajada es.mayor que la resistencia seme- 
jante en el caso de la relación sexual. 

Cabría pensar que en esto desempeñan un papel im- 
portante las diferencias de grado con que se vive uno 
y otro peligro. El peligro que entraña para la gente una 
sexualidad sin freno o una sexualidad demasiado frena- 
da, podríamos decir, es un peligro parcial. Violadores 
o frustrados pueden constituir un peligro para otros o 
para sí mismos... pero la vida sigue. Pero comparada con 
este tipo de amenaza, la amenaza de la muerte es total, 
La muerte es el final absoluto de la persona. Por ello, 


| quizá la mayor resistencia frente a la desmitificación de 


la muerte responda a la superior magnitud del peligro 
experimentado. Pero cuando se medita acerca de estas 
cuestiones, ya no es posible ignorar el hecho de que no 
es en. realidad la n sí lo que suscita temor y 
espanto, sino da idea anticip: 


este mismo momento me quedara yo en el sitio sin an- 
gustia ni dolor, para mí mismo no tendría el hecho nada 
de terrible, Ya no estaría ahí y no podría por tanto sentir 
terror alguno. El terror y la angustia sólo puede susci- 
tarlos en la conciencia de los vivos la idea, la represen- 
tación mental de la muerte. Para los muertos no hay mie- 
do ni alegría. 

Así pues, los dos aspectos de la vida de los que he- 
mos estado hablando tienen básicamente algo en común, 
aunque sea fácil pasarlo por alto. Tanto en el caso de 
la sexualidad como en el de la muerte, trátase de he- 
chos biológicos que se elaboran y a los que se da forma 
en las vivencias y en el comportamiento humanos de una 
manera que siempre es socialmente específica, es decir, 
acorde con el correspondiente estadio de la evolución 
humana y de la civilización como un aspecto de la mis- 
ma. Todo individuo elabora luego a su modo y Manera 
los comunes modelos sociales. Desde el momento en que 
se cobra conciencia de que lo decisivo para la relación 
del hombre con la muerte no es sencillamente el proce- 
so biológico en sí, sino la idea de la muerte, que va evo- 
lucionando y que es siempre una idea específica de ca- 
da estadio concreto de esc desarrollo, así como la acti- 
tud de los hombres hacia la muerte, que va unida a esa 
idea, aparece también con mayor definición la proble- 
mática sociológica de la muerte. A partir de ahí será más 
fácil percibir cuando menos algunas de las característi- 
cas que presentan las sociedades contemporáneas y las 
correspondientes estructuras de personalidad, que son 
responsables de la peculiaridad de la imagen de la muer- 
te, así como de la medida y la forma en que se produce 
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la represión de la muerte en las sociedades nacionales 


desarrolladas. 


XI 


Tes en primer lugar la prolongación, ya men- 
cionada, de la vida individual en estas sociedades. En 
una sociedad con una esperanza media de vida de se- 
tenta y cinco años, la muerte, para una persona que está 
en sus veinte e incluso en sus treinta años, está bastante 
más alejada que en una sociedad en la que-la esperan- 
za media de vida es de cuarenta años. Resulta compren- 
sible que en el primero de los casos tina persona consi- 
ga mantener alejado de sí, durante gran parte de su vi- 
da, el pensamiento de la propia muerte '*, El peligro de 
morir sigue existiendo de hecho en una sociedad tal co- 
mo para cualquier ser vivo. Pero es posible olvidarlo. Para 
un sector considerable de estas sociedades, la muerte 
se halla a una distancia relativamente lejana. En otros 
casos, en sociedades menos desarrolladas, con una es- 
peranza media de vida más reducida, la inseguridad es 
mayor. 

La vida es más corta, la amenaza de la muerte accede 
más insistentemente a la conciencia, el pensamiento de 
la muerte es más penetrante, y las prácticas mágicas pa- 
ra enfrentarse con esta angustia mayor, aunque general- 
mente oculta, por la integridad de la vida —prácticas que 


1% Pera quizá habría menos accidentes de tráfico en esta sociedad si 


no se mantuviera lan alejado. 
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van, siempre,Jinidas,a. una mayor. inseguridad se ha- 
llan muy/extendidas. 

: Yen sėgündo lugar tenemos la representación de la 
muerte como éstación final de un proceso natural, que 
ha' cobrado. mayor importancia debido a los progresos 
de. las ciencias médicas y a las medidas sociales prácti- 
cas encaminadas a“elevar; el nivel de la higiene. El pro- 
pio cohgepta. de,un, proceso. sujeto a leyes naturales es 
característico de ùn determinado estadio del desarrollo 
de la sociedad y del.conocimiento. En la actualidad, es- 
ta concepción natural se.da de tal modo por consabida 
en las sociedades más:desarrolladas, que apenas es po- 
sible ya-tengr.conciencia de.hasta qué punto la confian- 
za en.la regularidad inumovible de Jos procesos natura- 
les contribuye a, ese relativo sentimiento de mayor segu- 
ridad. enyelación:con, los, mismos que es característico 
de los; qué,yiven en, sociedades científicas. Como a ellos 
este grado,de.seguridad,se les antoja algo sobreentendi- 
do,-e:incluse.Jes:parece:ser algo que emana de manera 
natural de, la,racionalidad humana, no suelen compren- 
der-laymagíl inid,de la inseguridad. que siente la gente 
en las sofi lades precigntificas ante la experiencia de 
lo que.niosotros —pero no ellos— consideramos relacio- 
negada «beghos. naturales. Enyla representación de la 
mueptosaugs ovalece en; las,sociedades desarrolladas 
influye,eñf ido: ymo este conocimiento tranquilizador. 
Se sal perfectamente, queda muerte ha de llegar; pero, 
el saber, quese: trata del final de un proceso natural con- 
tribuye mucho a amortiguar la inquietud. La idea de la 
implacabilidad de los procesos naturales se suaviza con 


IGE, 
el conocimiento de que también son controlables. Hoy 
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más que nunca puede esperarse aplazar la propia muerte 
gracias al arte de los médicos, a la dieta y a los medica- 
mentos. En ningún momento anterior de la historia de 
la humanidad se ha hablado tanto, a todo lo ancho de 
la sociedad, de métodos más o menos científicos para 
prolongar la vida. El sueño del elixir de la vida y de la 
fuente de la juventud es sin duda muy antiguo. Pero só- 
lo en nuestros días ha tomado forma científica o, según 
los casos, pseudocientifica. Al conocimiento de que la 
muerte es inevitable se le sobrepone el esfuerzo de apla- 
zarla más y más con ayuda de los médicos y de los se- 
guros, y la esperanza de conseguirlo. 


XII 


p ESTRECHA vinculación con esta característica es- 

tructural de las sociedades contemporáneas | hay una 
tercera característica que es responsable de algunos ras- 
gos comunes de la idea de la muerte y de la actitud ha- 

amunes de TEEN N 

cia ella: un mayor grado relativo de pacificación interna 
de estas sociedades. Y en relación con él está el hecho 
de que la gente que vive en eslas sociedades contemple 


al menos una forma muy determinada de morir. Cuan- 
do los miembros de estas sociedades tratan de repre- 
sentarse el proceso de la muerte piensan primordialmente 
en una muerte pacífica en la cama producida por la en- 
fermedad y los achaques de la vejez. Esta imagen de 
la muerte, que subraya el carácter natural del proceso, 
aparece como el caso normal, mientras que la muerte 
violenta, sobre todo a manos de otros seres humanos, 
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se considera una excepción y un crimen. Que la seguri- 
dad física. la prote 
personas, no es tan grande en todas las sociedades hu- 
manas como en la propia es algo de lo que solemos ser 


sión contra los actos violentos de otras 


conscientes sólo a medias. 

Hay que decir por tanto que la protección relativamente 
álta contra los actos de violencia de otros seres huma- 
nos de que goza una persona en las sociedados estatales 
desarrolladas, y el tratamiento de estos actos violentos 
como algo inusual, como un delito, no surgen de la ra- 
zón humana ni de la comprensión de las personas que 
participan en esa sociedad, sino que se deben a una or- 
ganización totalmente específica de la sociedad: a una 
monopolización relativamente eficaz de la violencia fisi- 
ca. Pero una monopolización de este tipo no puede im- 
ponerse de hoy a mañana. Es el resultado de una evolu- 
ción prolongada y en su mayor parte no planificada, En 
las sociedades de este tipo se ha llegado a que quienes 
ejercen en cada momento la función de gobierno sólo 
permitan ejercer la violencia a grupos muy definidos y 
bajo su control. En muchos casos son estos grupos —la 
policía y el ejército— los únicos que están autorizados 
a portar armas mortales y a utilizarlas en determinados 
casos sin hacerse acreedores de castigo. A grandes ras- 
gos puede decirse que sólo en los últimos doscientos o 
trescientos años alcanzaron las organizaciones estatales 
europeas el grado y modo de eficacia, en cuanto institu- 
ciones monopolizadoras de la violencia física, que hizo 


| posible el freno relativamente alto de las pasiones y la 


relativamente alta ausencia de violencia en las relacio- 
nes humanas que hoy se consideran casi como algo na- 
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tural. También a este hecho se debe que las relaciones 
de producción y distribución de los bienes tengan ac- 
tualmente el carácter específico de relaciones económi- 
s. Pues allí donde la imposición directa por la violen- 
cia física determina la producción y la distribución de 
los bienes, es decir, donde están a la orden del día la 
rapiña, la guerra y la esclavitud, los procesos de pro- 
ducción y distribución no tienen aún propiamente el ca- 
rácter al que hacemos referencia con el conceplo de eco- 
nomía. No se dan allí todavía los elementos de cálculo 
y las normas legales que forman parte de una «econo- 
mía» no violenta como esfera especial de determinadas 
sociedades y, que según se entiende hasta ahora, per- 
miten que llegue a desarrollarse una «ciencia económi- 
ca» especializada. 

En las sociedades que carecen de instituciones mo- 
nopolizadoras de la violencia física tan especializadas, 
sobre todo en las sociedades de guerreros, la agresión 
física de unos hombres contra otros forma parte en ma- 
yor medida de la normalidad de la vida social. Si no to- 
dos los individuos de esas sociedades, al menos los miem- 
bros de su clase dominante llevan consigo armas como 
indispensable compañía en su trato con los demás. Las 
personas débiles o impedidas, los viejos, las mujeres y 
los niños se ven constreñidos a vivir dentro del estrecho 
espacio vital de la casa o el castillo, de la aldea o la villa 
en el que viven los de su misma condición: Sólo con es- 
pecial protección pueden atreverse a ir más lejos. 

El desarrollo de la estructura de la personalidad en 
tales sociedades adopta una orientación distinta de la que 
tiene en los estados industriales altamente organizados. 
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-Latdisposicióntas: atacaP o"a'defenderse en lucha física 


es'máyot al miéños entre los-húmbres; la expectativa de 
la/muetterén "sangrienta disputa ton otros hombres es 


::muchió m: imiversal, mientráis'que la idea de una muerte 


pacífica éli la'tama:es antes bien la excepción. También 
aquí'sé comprueba er qué medida las estructuras de la 
pérsoñalidad y lásideas 'que van unidas'a ellas —entre 
las que'hag'que contar la imagen de la muerte que se 


: da poFsobreéntendida éñ la sociedad propia y que qui- 


zá 80 tiendetdtver domo' un'hecho humano uriiversal— 
estár bajó'la irifluéncia característica de:la éstructura so- 
ciálque'serhk ido Tormíando' muy lentamente en el: curso 
desunlafgolproteso social.» + 

«Sinembátgo; también:én las sociedades con' un nivel 
relativamente alto de pacificación interna, la expectativa 
de:la"miiérte'én la dama es más engañosa de lo que pu- 
dierá? páróceria PBrimera'vista: Con independencia de las 
tasas relativaménte altas! de áccidentes y homicidios, se 
multiplicár' eri huéstra época los conflictos colectivos que 
llevan Purvénfreritamiento violento;'es decir, los conflic- 
tos:qúe Jós"afectados creen que:sólo pueden solucionar- 
se matandó"a los oponentés;"con el correspondiente sa- 
crifició/delpersonas del'propio grupo, y que a menudo 
se definén en'los: programas dé acción colectivos, de ma- 
neráábierta 1o velada; ¡como ¿conflictos violentos a vida 
o' muertesohlk siri ; 

««Entre l6s'problemas de nuestros días que quizá mere- 
cen mayor interés se cuenta el de la transformación psí- 
quita 'qle'se produce en determinadas personas cuan- 
do;'partiendo"de una situación en la que matar a otros 
está rigurosamente prohibido y castigado al máximo, pa- 
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san a otra en la que matar no sólo está socialmente per- 
mitido, sea por el Estado, por un partido o por un gru- 
po, sino que es exigido de manera expresa. 

Cuando se habla del proceso de civilización en cuyo 
curso el morir y la muerte se esconden con cada vez ma- 
yor decisión detrás de las bambalinas de la vida social 
y se cercan con unos sentimientos de embarazo relativa- 
mente intensos y unos tabúes relativamente rígidos, hay 
que hablar también de las experiencias de las dos gran- 
des guerras europeas, y más aún quizá de las experien- 
cias de los campos de concentración, de la fragilidad 
de la formación de la conciencia que prohibe matar y 
que impele además a aislar a los moribundos y a los 
muertos de la vida social normal. Los mecanismos de 
autorrepresión que intervienen en la. represión de la 
muerte en nuestras sociedades se desintegran claramente 
con relativa rapidez en cuanto el mecanismo externo de 
coerción que impone el Estado —o las sectas o grupos 
de lucha—, basándose en doctrinas y creencias colecti- 
vas imperiosas, cambia bruscamente de rumbo y orde- 
na que se mate a la gente. En las dos guerras mundia- 
les, la sensibilidad hacia el hecho de matar, hacia la gente 
que moría y hacia la muerte, se cvaporó claramente con 
bastante rapidez en la mayoría de la gente. Cómo pudo 
el personal de los campos de concentración asimilar psi- 
quicamente los diarios asesinatos en masa es una cues- 
tión aún no decidida que valdría la pena investigar más 
a fondo. A menudo se tapa esta cuestión con el proble- 
ma de la culpabilidad por tales acontecimientos. Pero, 
para la práctica social, es decir, también de cara a pre- 
venir tales hechos, precisamente el primer problema, el 
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problema más concreto, es el que tiene una importancia 
especial. La respuesta estereotipada a la pregunta corres- 
pondiente, cl «yo no hacía más que cumplir órdenes» 
muestra hasta qué punto la formación individual de la 
conciencia depende todavía en estos casos del aparato 
heterocoercitivo del Estado. 


XIV 


IL CUARTA peculiaridad de las sociedades desarrolla- 
s, que m mencionarse como condic ón delo 
característico de la imagen de la muerte prevaleciente 
en Tas mismas, es el alto grado de individualización y 
su pauta específica. La imagen que todo ser humano tie-` 
ne, en su conciencia, de la muerte se halla en la más 
estrecha vinculación con la imagen de sí mismo, del hom- 
bre en general, que pravalece en la sociedad en la que 
cada cual vive, En las sociedades más desarrolladas. los 
hombres se entienden a sí mismos en gran medida co- 
mo seres individuales e independientes, como mónadas 
sin ventana alguna, como «sujetos» aislados, frente a los 
que se encuentra el resto del mundo, y por tanto tam- 
bién sus congéneres, como «mundo externo», mientras 
que el «mundo interior» se halla separado de ese smun- 
do externo», y en consecuencia también de los demás 
seres humanos, por un muro invisible. 
| Esta forma de vivirse a sí mismo, la propia imagen del 

¿homo clausus característica de un determinado estadio 
de civilización, se halla a buen seguro en la más estre- 
cha relación con un modo también específico de expe- 
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| “mentar anticipadamente la propia muerte y, en las si- 

? tuaciones críticas, de vivir la propia extinción, Pero la 
investigación de la experiencia de morir —por razones 
que tienen que ver con su represión social— se encuen- 
tra todavía en sus comienzos. Queda aún mucho por ha- 
cer hasta que comprendamos mejor las vivencias de los 
moribundos y la relación en la que están con la forma 
en que se ha desarrollado su vida y con su propia ima- 
gen. De una manera velada, con ayuda por ejemplo de 
conceptos tales como «misterio» o «nada», las conside- 
raciones de los filósofos existencialistas implican a ve- 
ces la proyección en la muerte de una imagen del hom- 
bre cuasisolipsística. Y otro tanto cabe decir del «Teatro 
del Absurdo». También los representantes de esta ten- 
dencia artística parten implícita, y a veces explicitamen- 
te, del supuesto previo de que la vida de un ser huma- 
no, tal como ellos la entienden, es decir, como la vida 
de un ser que en el fondo se encuentra aislado, separa- 
do herméticamente del mundo, tiene que tener un sen- 
tido por sí sola; incluso, quizá, un sentido predetermi- 
nado. Cuando no son capaces de encontrar ese tipo de 
sentido, se les antoja que la existencia humana es ab- 
surda y se sienten desilusionados. La falta de sentido de 
la existencia humana, de este modo fundamentada, queda 
corroborada para ellos en la comprobación de que todo 
ser humano debe morir. 

Es comprensible que una persona que creé vivir co- 
mo un ser aislado y carente de sentido muera también 
como tal. Pero esta concepción del concepto de sentido 
no es menos equivoca que la imagen del hombre de la 
que forma parte, También la categoría de «sentido» re- 
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cibe"aqúíBu»impronta; a través“de-la' imagen del homo 
elaisis!Elbhecho. curioso de«que, por la mediación del 
lengúajévidatostdertodo tipostincluido'el dato de la pro- 
piátvida tpuedén tener sentido para los hombres, ha si- 
dol. desdeltiempo inmeniorialobjeto de abundantes re- 
ficxionést filosóficas. Pero; con: muy-escasas excepciones, 
sëtha irtentadd“en estas reflexiones acceder al proble- 
ma'delséntido 'establetiendo:como «sujeto» del sentido 
La lamaneradilósófica tradicional — un ser humano in- 
dividual en el acto; una: mónada aislada, un «yo» her- 
méticameéhte cerrado, para alcanzar 'quizá, a partir de 
áhís(eb'lun grado más alto de generalidad, el ser huma- 
nö: aislado»elsjo “universal o, según los casos, Ja «con- 
ciencia"entsís Se espera: también, de manera expresa 
ono; gud'eada hombre por ‘Si: solo, como mónada aisla- 
da; tenga un sentido, y se lamenta el absurdo'de la-exis- 
tencialhumaná cuando nose: encuentra este tipo de sen- 
tido.tue able pic . 
:Pero'la:categoría de «sentido» no puede entenderse 
cuando:Seyrefiere: a un ser'humano individual o aun 
universal:dérivado: de 6l.+Es:constitutiva de lo que lla- 
mamos sentido la existencia de -una pluralidad de seres 
Humianos«.interdependientes deiéste o de aquel modo 
yy :que séscomunican entre: sí» El t«sentido»'es una cate- 
gorfa socidl«Y el sujeto corréspondiente.a esta categoría 
social es:una' pluralidad de seres:humanos vinculados 
entré sí: En el intercambio mutuo, los'signos que se dan 
uros: a otros y: qúe:pueden ser diferentes de un grupo 
humano:a otro-—adquierén un sentido, que inicialmen- 
tè essunisentido: común; tios = 

-Los»grupos humanos:que hablan una lengua común 


pueden servir como modelo básico, como punto de par- 
tida para toda discusión en torno a los problemas del 
sentido. La comunicación por medio de lenguas es una 
característica exclusivamente humana, única como la bús- 
queda de sentido. Ninguna otra cosa viviente es capaz 
de comunicarse de este modo; ningún otro ser vivo une 
significados aprendidos y específicos del grupo a estruc- 
turas sensoriales asimismo aprendidas y específicas del 
grupo, que se utilizan como medio predominante en la 
comunicación. Ciertamente, entre los seres humanos, las 


estructuras de sonido producidas por una persona pue- 


den tener un «significado» para otras. Pero sólo tienen 
significado si el emisor y el receptor han aprendido a 
asociar con conjuntos específicos de estructuras sono- 
ras las mismas imágenes mnémicas o, dicho de otra ma- 
nera, el mismo significado, y precisamente por esta ra- 
zón. En esta forma de «sentido», la más elemental, apa- 


rece con claridad meridiana el carácte 


social del senti- 


do. Así, a una persona de habla española le cabe espe- 
rar, cuando pronuncia la estructura sonora «¿Qué hora 
es?», que otra persona hispanohablante asocie con esta 
estructura sensorial la misma imagen mnémica que el 
hablante y responda con un sonido portador de imagen 
apropiado, tal como: «Son exactamente las cuatro y cuar- 
to». Pronunciada en plena calle en París, la estructura 
sonora «¿Qué hora es?» puede que no produzca ningu- 
na respuesta o que provoque una mirada de incompren- 
sión... Esos sonidos carecerían de sentido en un con- 
texto social diferente. Todo ser humano se vincula a otros 
desde la temprana infancia aprendiendo a utilizar, co- 
mo medio de emisión y recepción de mensajes, un có- 
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digo de símbolos específico de un determinado grupo 
o, dicho en atras palabras: una lengua. 

Cada individuo singular puede —en cierta medida— 
apartarse de este sentido. Pero cuando la desviación es 
excesiva se pierde —en el presente o en el futuro— la 

-—£omunicabilidad de sus signos, y con ello su sentido, 
|El significado de las palabras de una persona y el sen- 
¡tido de su vida tienen en común que el sentido que esa 
¡persona asocia con ellas no puede separarse del que aso- 


V bremanera clara la relación que existe entre la sensa- 
ción que tiene una persona de que su vida tiene un sen- 
tido y la idea que se hace de la importancia que tiene 
para otras personas, así como. de la que tienen otras per- 
sonas para ella. A este nivel se entiende también sin más, 

| por lo común, que expresiones tales como «vida absur- 

| 

| 


da», o como «lena de sentido», «carente de sentido», 
«vacía de sentido», referidas a la vida de una persona, 
estén estrechisimamente relacionadas con el significado 
o la importancia de lo que una persona es para otras 
y de lo que hace por ellas. Pero en la reflexión sobre 
sí mismo fácilmente se evapora la comprensión de este 
hecho. Y en las sociedades más desarrolladas, la sensa- 
ción muy extendida de sus miem). indivi- 
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cian con ellas otras personas. Resulta bastante futil el 


un ser humano —uno mismo— tie € que tener un senti- 
do por sí solo. La manera tradicional de filosofar, que 
sé basa en esta forma de experimentar la propia exis. 
lencia y que es a la vez una de sus más representativas 
manifestaciones, bloquea con harta frecuencia la inclu- 
sión en la reflexión a niveles superiores de lo que, a ni- 
vel de la praxis, resulta a todas luces claro: que el hom- 
bre forma parte de un mundo de hombres y de «obje- 
tos», 

Todo ser humano vive de plantas y animales «exter- 
nos» a él. Respira el aire «exterior», tiene ojos que per- 
ciben la luz y los colores «exteriores». Le han traído al 
mundo una madre y un padre «exteriores»; ama u odia 
a otros seres humanos asimismo «externos»; siente amis- 
tad o enemistad por ellos. A nivel de la práctica social 
sabe perfectamente todo esto. Pero en la reflexión dis- 
tanciada, estas experiencias quedan a menudo reprimi- 
das. Y entonces, los hombres de las sociedades más di- 
ferenciadas suelen expcrimentarse a sí mismos como se- 
res, o «entes» cuyo «interior» se halla totalmente separa- 
do de ese mundo «externo». Una poderosa tradición fi- 
losófica ha legitimado, por así decirlo, esta dicotomía 
¡lusoria, Y las discusiones en torno al sentido se han visto 

y Profundamente afectadas por esa tradición. Muchas ve- 
| ces se ha tratado el «sentido» como si fuera el mensaje- 
ro del «mundo interior» de un individuo encerrado en- 
tre muros, 

En la distorsionada imagen resultante del hombre co- 
mo un ser que existe totalmente por y para sí mismo vie- 
nen a reflejarse tendencias al aislamiento. que son su- 
mamente reales y bastante características de'úna estruc- 


A 


tura de,personalidad especifica, y en especial de la for- 
ma, en ĝue: së produce; la'individualización en las perso- 
naş queyyivenjen.las. sociedades más desarrolladas en 
el estas tadio:de-desarrollo hasta ahora alcanzado por las 
mismas! Lo mecanismos .de autocontrol suelen incor- 
porarpa,pn éstas.sociedades de manera tan eficaz a las 
personas que;f están creciendo, que los interesados los ex- 
perimentan. gombwunjauténtico muro que impide el paso 
a los impulsos y afectos dirigidos a otras personas y a 
otras cosas, gon lo que queda cortado. el paso hacia ellas. 
n Jormente mos contemplado el problema del ais- 
lamien! a yala solec aq; de los moribundos sobre todo en 
gon, la actitud quei hacia ellos adoptan los su- 
eS., Pero, ahora. tenemos, que complementar es- 


ta, visió Esycomprensible que las tendencias al aisla- 
miento, y 1 


oledad, en esas sociedades se hallen tam- 


en todos, lo ,Casps, existe, una difeeneiacióh especifica 
de dase sexo y, generación. Cabe suponer que están es- 


¡ peciam, agentuadas, entre las personas pertenecien- 


tes.a los gírgulos académicos, que, son por lo general más 
AS; clases, burguesas,que en la clase traba- 
quizá $ sean, también, más marcadas entre 


ne otra, función. que señalar pro- 
5 aqai y sobre los que apenas se ha 


han sido om mri 
7 fuero] ¡cierto es; que en estas sociedades 
piel p: ificadas, , ¡en las. que la vida en común 
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ejerce un'elevado control universal y por igual de todos 
los volcánicos impulsos instintivos, una constante con- 
tención de las excitaciones emotivas salvajes de todas las 
personas que forman parte de ellas, existen también, por 
encima de las diferencias especificas de clases y grupos 
sociales, ciertas características comunes en la estructu- 
ra de la personalidad. Aunque no se revelen claramente 
hasta que no se establece la comparación con las estruc- 
turas de la personalidad propias de sociedades que se 
hallan en otros estadios de civilización. Entre estas ca- 
racterísticas se cuentan el grado de individualización re- 
lativamente muy elevado de la persona, la contención de 
todos los impulsos instintivos y emocionales fuertes, que 
alcanza un grado relativamente allo de universalidad y 
de distribución por igual, y las tendencias al aislamien- 
to de los demás y a la soledad, que, dentro de las pau- 
tas que hasta aquí han existido, han acompañado a es- 
tas estructuras. 

También en los moribundos puede detectarse esta ten- 
encia. Pueden dejarse levar por ella resignados o in- 
tentar, precisamente ahora que van a morir, romper el 
muro. Sea como fuere necesitan más que nunca lener 
la sensación de que todavía no han perdido el significa- 


o que tenían para otras personas. Pero con cierta me- 
sura: pueden serles tan insoportables las muestras ex- 
cesivas de simpatía como las muestras demasiado esca- 
sas. Sería inexacto hablar de la sensación de embarazo 
y de reserva que embarga a los supervivientes frente a 
los moribundos en nuestras sociedades, motivada por 
nuestro específico estadio de civilización, sin recordar 
al mismo tiempo la posible sensación de embarazo y de 
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reserva que también los moribundos sienten ante los su- 


pervivientes. 


XV 


A PECULIARIDAD de la forma de morir y también de 

la idea de la muerte en las” sociedades más desarro- 
lladas no puede entenderse cabalmente sin tener en cuen- 
ta el poderoso impulso individualizado que se inicia en 
el Renacimiento y que, con muchas oscilaciones, se pro- 
longa hasta nuestros días. En sus fases más tempranas, 
esta tendencia encuentra expresión en la idea del con- 
traste que existe entre la convivencia en la vida y la s0- 
ledad de la muerte, tal como aparece, por ejemplo, en 


las palabras de Opitz: 


«Si apenas herencia dejo 

en cambio, noble es mi vino; 
quiero estar en alegre compaña 
aungue pronto deba morir solo» '* 


Este «solo», esta idea de que es posible estar en ale- 
gre compañía con otros, pero que tenemos que morir 
solos, puede antojarse hoy algo tan evidente que quizá 
nos inclinemos a ver en ello una idea perteneciente a 
todos los seres humanos, todas las épocas y todos los ám- 
bitos. Pero tampoco es cierto que se encuentre ni mu- 


1% Martin Opitz, Weltliche Poemata 1644. Oden oder Gesänge XVIIE 
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cho menos en todas las etapas del desarrollo humano. 
Es mucho menos universal, por ejemplo, que el esfuer- 
zo de la gente por encontrar una explicación al hecho 
de tener que morir. Este porqué tiene ya un papel cen- 
tral en la más temprana versión de la epopeya sumeria 
de Gilgamesh que conservamos y que data de comien- 
zos del siglo Il antes de nuestra era. En cambio, la idea 
de tener que morir solos es característica de una etapa 
relativamente muy tardía del proceso de individualiza- 
ción y del desarrollo de la autoconciencia. 

Este «solos» nos remite a todo un complejo de signifi- 
cados relacionados entre sí. Puede hacer relación a la 
conciencia de que es imposible compartir con nadie el 
proceso de morir. Puede expresar el sentimiento de que, 
con la propia muerte, el pequeño mundo de nuestra per- 
sona, con sus recuerdos únicos, con los sentimientos y 
las experiencias que sólo nosotros conocemos, con el sa- 
ber que nos es propio y con nuestros sueños, desapare- 
cerá para siempre. Puede expresar el sentimiento de que, 
al morir, nos sentimos abandonados por todas las per- 
, Sonas a las que nos sentíamos unidos. Dondequiera que 

lse ponga el acento, este motivo vivencial de la muerte 
¡en solitario aparece en la Edad Moderna con mucha ma- 
¡yor frecuencia que en cualquier otra época anterior. Es 
una de esas formas de experiencia que aparecen repeti- 
damente entre los hombres de un período en el que la 
imagen de sí mismos como la de una persona totalmen- 
te autónoma que, no sólo es distinta de los demás, sino 
que se encuentra separada y existe con total indepen- 


dencia de ellos, se hace cada vez más. nítida y pujante. 


El especial acento que recibe en la era moderna la idea 
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al -miprir;estamos sologíse corresponde con el ma- 
yor acentoque, también recibe en este período la sensa- 
ción:de,quejestamos solos, enla vida. También en este 
sentido;¡layimagen. de la propia muerte se halla intima- 
jente: ligadaaa imagen.de;sí-mismo, de la propia vida 
Ya simultáñegmente, de la¡índole de esta vida. 

pS «Enpúna:marración corla,no,del.todo transparente, Së- 
ñor y trabajador contrasta. Tolstoy la muerte de un co- 
merciahtejlascendido a la condición de.tal desde el cam- 
pesinado, con-lq.de.su-eriado'campesino. El comercian- 
te:sexha.abigrto, camino en la vida: gracias a su energía, 
su gonstante, actividad, siempre a la busca del negocio 
provechds9,.ep permanente lugha con los competidores, 
que, tratam,de, quitárselo.. Nikita, su siervo, al que man- 

tiene peroyal que¡también engaña un poco en su salario, 
obedece sus:órdenes. Acepta las cosas, buenas o malas, 
tal como viengn, puesto que no le queda más remedio. 
Para él np, hay. escapatoria a este tipo de vida, no hay 
huida... salyo,la huida, en el alcohol. Alguna vez se em- 
borfacha.kastayperder.el sentido. Y entonces se vuelve 
salyaje-y peligroso: Mientras.está sobrio es paciente, dó- 
cil, .amable,y; fiel a su amo; Ambos van en un trineo, ti- 
rado porsan saballo.poderosg;'en medio de una tormen- 
ta:de-nieveEn un lugar.no muysalejado aguarda al co- 
merciantolá, :ponclusión, de.uri.negocio, la compra de un 
bosque,¿que* no: está dispuesto;a dejara sus competido- 
resla ventiscase agrava durante el viaje. Lós viajeros 
se, extravífan,:quedan detenidos'durante la noche en un 
paso estrecha y.van. quedando sepultados por la nieve, 
Aún tiene tismpo.de clavar una,especie de bandera en 
un palo largo, tal como. se acostumbra, para que al día 
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siguiente puedan encontrarlos y desenterrarlos. El co- 
merciante, en la medida de lo posible, se mantiene acti- 
vo hasta el final. Sueña con todo lo que ha conseguido 
y con todas las cosas que todavía le quedan por hacer. 
Saca fuerzas de flaqueza cuando nota que su criado se 
está quedando congelado. Se echa sobre él con la gruesa 
piel de su abrigo para darle calor y poco a poco se va 
durmiento hasta que mucre congelado. Nikita, el cam- 
pesino que ha sido su sirviente doméstico, se entrega a 
la muerte pacientemente y sin ofrecer resistencia: 


«El pensamiento de la muerte, que probablemente le 
sobrevendría aquella misma noche, fue surgiendo en 
él, pero no tenía para él nada de penoso ni terrible. 
La razón residía en que, en los días de su vida, habian 
sido escasas las fiestas y muchos los amargos días de 
semana, y en que estaba cansado del trabajo ininterrum- 
pido.» 


Tolstoy describe la habitual sumisión del trabajador 
bajo su señor terrenal, superable tan sólo por la del ca- 


ballo fiel, así como bajo el Señor del Cielo. Se esfuerza ! 
de manera explícita por esclarecer la relación que exis- ) 


le entre el modo de. y el modo de mor 
el amo, para el comerciante que se esfuerza por subir, 


la vida, y por tanto también la supervivencia, tiene un 


valor y un sentido más alto. Se mantiene activo hasta el 


15 Pue 


dice Ariès sobre la sorprendente res 


que resulte también útil esta cita como complemento a lo que 
ón y tranquilidad con que afronta 


la muerte esse ruso, según se refleja en la literatura rusa. La cita 
a relación que existe entre la forma de vivir y 
ón que Ariés descuida un tanto, 


muestra muy a las 
la forma de mu 


Tn 


último momento y trata incluso de mantener con vida 
a su siervo y ayudante, hasta que el frio le vence. El siervo, 
al que la vida ofrece mucho trabajo, fatigas y opresión, 
y apenas una tarea y una finalidad propias, se deja arras- 
trar pacientemente al sueño de la muerte, y sin embar- 
go escapa a ésta —así lo quiere Tolstoy— protegido por 
el cuerpo de su amo y por la cálida piel con la que éste 
se cubre. 

La forma de morir depende, también 
en última instancia, de si una persona ha tenido la posi- 


. de hecho y no 


bilidad, y hasta qué punto, de establecer objetivos, para 


su Pro] pia vida y alcanzarlos, proponerse cometidos y 
cumplirlos. Depende de que el moribundo tenga la sen- 
sación, y hasta qué punto, de que su vida ha sido plena 
y llena de sentido o, por el contrario, frustrada y vacía 
de él. Las razones para tener una u otra sensación no 
siempre están claras, ni mucho menos. También aquí hay 
una problemática que está aún en gran parte por inves- 
tigar. Pero sean cualesquiera las razones, cabe quizá su- 


> hace más fácil para alguien que 


poner que el morir s 
tiene la sensación de que ha hecho algo en la vida, y 
más dificil para quien sienta que ha desperdiciado su 
vida, aunque seguramente resulta sobremanera difícil pa- 
ra quien, con independencia de la plenitud que baya al- 
canzado su vida, sienta que su forma de morir carece 
en sí de sentido, 

La muerte llena de sentido, el morir carente de senti- 
do, son también conceptos que nos abren el acceso a 
problemas sobre los que cabría pensar que se medita 
demasiado poco de una manera pública. Al parecer, es- 
to ocurre en parte porque son fáciles de confundir con 
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otro problema cuyo enunciado literal es casi idéntico, pero 
que es totalmente distinto por su significado. Cuando que- 
remos decir de alguien que se ocupa de cosas totalmen- 
te inútiles, a lo mejor lo expresamos diciendo que está 
pensando en el sentido de la vida o «tratando de arre- 
glar el mundo». La inutilidad de tal empeño reside en 
que se trata de la búsqueda de un sentido metafísico de 
la vida humana que, en cierto modo, le sería dado por 
anticipado al individuo por fuerzas extrahumanas o por 
la naturaleza. Pero lo único que en realidad puede ha- 
cerse, en el mejor de los casos, es especular filosófica- 
mente en torno a un sentido metafísico semejante. En 
la búsqueda de ese tipo de sentido es posible dar rien- 
da suelta a los propios deseos y fantasías: las respuestas 
nunca serán otra cosa que invenciones totalmente arbi- 
trarias. Sus afirmaciones no pueden ni corroborarse ni 
contradecirse, 

Pero el sentido del que aquí hablábamos es de otra 
indole, Los seres humanos viven determinados aconte- 
cimientos que les afectan bien como llenos de sentido 
o como carentes de él, como significativos o como ab- 


surdos. Y a lo que aquí nos estamos refiriendo es a ese 


sentido como vivencia, a ese sentido experimentado. Si 
un hombre de treinta años, padre de dos niños peque- 
ños y esposo de una mujer que le quiere y a la que él 
quiere, tiene un accidente en la autopista provocado por 
una conducta temeraria, decimos que su muerte ha si- 
do absurda. Y no porque-el muerto haya dejado sin con- 
sumar un sentido sobrenatural que le hubiera sido pres- 
crito, sino porque otro curso vital que nada tenía que 
ver con la familia afectada, el del automovilista temera- 
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urib; ha'irrümpido de repente, como desde fuera y de una 


manëřa'časùalþenčsavida; tirándo de golpe por la bor- 
desistobjetiyos y y planes, los sentimientos feliz y firme- 
'éntelkirraiBados de un ser humāno; y con ello algo que 
páráebalfamiliatentalún sentidó:eminente. No es sólo 


~ quel Hayár quedado destruidas las expectativas, las cs- 
` peránzastyilas "alegrías del muerto, sino también las de 


Pa SA ETE i 
sus hijos yilas de sl:mujer: Para: las personas que for- 
'mabansesa familia; la:agrúpación humana que consti- 


' tula'teníarúña función dotada de elevados valores positi- 


vol Cálido: algq:tiene.una' función semejante para la 
vida: deimk persónia-y un acontecimiento viene a impul- 
sarlo'ota roforzarlo,'seídice que ese acontecimiento tie- 
né- -senfido/-En cambio,icuando lo que tiene una función 
semejiintérgara una personá'o para un grupo de perso- 
nas“desaparece; resulta imposible de realizar o queda 
Hesifuidó; hablarioy de una pérdida de sentido. 

+: Lopi co 'que'akuí: pádemos decir sobre la naturaleza 
dėl:sentidd; iy póritántö'sobre eli «sentido de la vida» quizá 
nio catezda balhen de valor:para la comprensión de 
ut: problemirespecífico de losmoribundos: Tal como he- 
"mos iistoplaiplenitud'de sentido':del individuo está en 
lá más Estiécharreladión corel significado que, en el cur- 
sordetsu vida; ha alcanzado papa los demás, bien por 
su ‘petsona. ‘por sw comportamiento o por su trabajo. Hoy 
: intentamosbproporciónarlayuda a'los moribundos pro- 
“curanid8faliviar súsdolorés y preocupándonos, en la me- 
didaderibrposible; ide: su'bienestar físico. Con tales es- 
-fuerzos'selesida a entender! que no se ha dejado de con- 
'siderátles:seres humanos. Pero en los hospitales donde 
hayrmúchós enfermos à los que atender es lógico que 
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estas atenciones cobren un estilo algo mecánico e im- 
personal. Muchas veces, tampoco las familias saben hoy 
a ciencia cierta con qué palabras afrontar esta situación 
relativamente poco familiar y aportar ayuda a los mori- 
bundos. No siempre resulta fácil mostrar a las personas 
que están a punto de morir que no han perdido su sig- 
nificado para olras personas. 

Y cuando eso ocurre, cuando una persona a punto de 
morir tiene la sensación de que, aunque todavía está vi- 
va, apenas significa ya nada para los que la rodean, esa 
persona se siente verdaderamente sola. Y precisamente 
de esa forma de soledad hay múltiples ejemplos en nues- 
tros días, unos cotidianos, otros poco comunes y extre- 
mos. El concepto de soledad tiene un espectro bastante 
amplio, Puede referirse a personas cuyos deseos de amor 
dirigidos a otros se han visto heridos y perturbados tan 
precozmente, que a duras penas han podido luego vol- 
ver a expresarlos sin sentir el dolor que anteriormente 
les reportara su anhelo. Involuntariamente, las personas 
a las que eslo ocurre, retiran sus sentimientos de los de- 
más. Esa es una de las formas de soledad. Otra forma 
de soledad y aislamiento, social en sentido estricto, se 
da cuando una persona vive en un lugar u ocupa una 
posición que le imposibilita frecuentar otras personas de 
la clase que siente que necesita. En éste como en otros 
casos parecidos, el concepto de soledad se refiere a per- 
sonas a las que por una u otra razón se ha dejado solas, 
Estas personas pueden vivir entre los demás, pero éstos 
carecen para ellos de significación afectiva. 

Pero eso no es todo. El concepto de soledad se refiere 
también a una persona que vive en medio de otras mu- 
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chas pero que carece totalmente de importancia para 
ellas, siéndoles indiferente que exista o que no ex 
al haber roto todos los vínculos afectivos que con ella 
pudiera haber habido. El vagabundo, el bebedor de al- 
cohol metílico que se sienta junto a un portal mientras 
los peatones pasan apresurados, forma parte de este gru- 
po. Las prisiones y las cámaras de tortura de los dicta- 


dores son ejemplos de esta clase de soledad. Y otro ejem- 
plo es el camino hacia las cámaras de gas. Niños y mu- 
jeres, jóvenes y viejos. fueron empujados desnudos ha- 
cia la muerte por seres humanos que habían intern 
pido todo sentimiento de identidad con. clos, toda 
simpatía Como además de esto, los transportados hacia 
la muerte sin remedio habían sido conjuntados de ma- 


nera aleatoria y eran desconocidos unos para otros, ca- 
da uno de ellos, aún estando en medio de otros muchos 


seres humanos, se encontraba solo y solitario. 

Este caso extremo puede servir para recordar hasta 
qué punto es fundamental el significado de los seres hu- 
manos para olros seres humanos. Y al mismo liempo es 
una indicación de lo que significa para los moribundos 
cuando —todavía en vida— se ven forzados a sentir que 


los vivientes les han excluido ya de su comunidad. 


XVI 


LI: MUERTE no tiene nada terrible. Se cae en sueños 
y el mundo desaparece, cuando lodo va bien. Lo 
terrible pueden ser los dolores de los moribundos y la 
pérdida que sufren los vivientes al morir una persona 
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„a la que quieren o por la que sienten amistad. Y terri- 
bles suelen ser también las fantasías colectivas e indivi- 
duales que rodean el hecho de la muerte. Quitarles el 
neno, poner frente a ellas la sencilla realidad de la vi- 
fnita, es una tarca que aún tenemos por resolver. Tam- 
vién es terrible cuando alguien muere joven, antes de 
haber podido dar un sentido a su vida y de haber goza- 
do de las alegrías de la vida. Y cuando hombres, muje- 
res y niños vagan hambrientos por una tierra baldía en 
a que la muerte parece no tener prisa en llegar. Hay 
de hecho muchos horrores que rodean la muerte. Toda- 
vía no hemos hallado qué es lo que podrían hacer los 
seres humanos para conseguir una muerte liviana y en 
paz. Entre las cosas que pueden hacerse se cuenta sin 
duda la amistad de los supervivientes, el comunicar a 
os moribundos el sentimiento de que no les resultan pe- 
nosos. La represión social, el encubrimiento del desa- 


sosiego que en nuestros días suele rodear todos los as- 
pectos de la vida que tienen que ver con la muerte, sir- 
¿Ve de escasa ayuda. Quizá se debería hablar más abier- 
Z tamente y claramente sobre la muerte, aunque no sea 


; más que dejando de presentarla como un misterio. La 


¡ Muerte no encierra misterio alguno. no abre ninguna 


puerta. Es el final de un ser humano. Lo que sobrevive 
de él es lo que ha conseguido dar de sí a los demás, 
lo que de él se guarda en la memoria de los otros. El 
“elhos del homo clausus, del hombre que se siente solo, 
tocará pronto a su fin cuando deje de reprimirse la muer- 
te, cuando se incluya este hecho en la imagen del hom- 
bre como una parte integrante de la vida. Si la humani- 


dad desaparece, todo cuanto un hombre haya hecho, to- 


83 


dö aquelló por ilo“que*hán luchado los hombres entre 
se Ear “dersentido; y también carecerán de sentido 
Df nit ¡ESE 

tódos!lo8 sistem: los séculares o los so- 
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APENDICE 


EL ENVEJECIMIENTO Y LA MUERTE: 
ALGUNOS PROBLEMAS SOCIOLOGICOS 
Versión revisada 
de la conferencia pronunciada 


en el congreso médico de Salzuflen 
en octubre de 1983 


NA EXPERIENCIA que tuve en mi juventud ha cobra- 

do una cierta significación para mí ahora que soy 
más viejo. Asistía yo a la clase de un conocido médico 
en Cambridge. Le vi entrar avanzando con dificultad, 
arrastrando los pies, Y me sorprendí preguntándome: «¿Por 
qué arrastra los pies así? ¿Por qué no anda como una 
persona normal?» En seguida me corregí a mí mismo: 
«No puede evitarlo —me dije—; es muy viejo». 

Mi espontánea reacción juvenil ante la visión de un 
anciano es muy típica del tipo de sentimientos que hoy 
en día, y quizá aún más en épocas anteriores, suscitaba 
la visión de los viejos en gente normal perteneciente a 
aquellos grupos de edad en que es más fácil estar sano. 
Saben que la gente mayor, incluso si conserva en gran 
parte su salud, suele tener dificultad para moverse del 
mismo modo que se mueve la gente sana en los restan- 
tes grupos de edad, excepción hecha de los niños muy 
pequeños. Saben que esto es así, pero lo saben de una 
manera lejana. No pueden imaginarse una situación en 
la que sus propias piernas o su propio trono no obedez- 
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i El que la gente 


can los mandatos de su voluntad como normalmente lo 


hacen. 
Estoy utilizando deliberadamente la palabra «normal». 
c vuelva distinta en la edad avanzada 


suele verse, aunque involuntariamente, como una des- 


viación de la norma social. Los demás, los grupos de 


edad «normales» encuentran difícil. comprens 
n de empatía con las” person: 
eriencia de Ja vejez. Pues 
la n mayoría ¿de la kenem más joven carece de base en su 
experiencia para imaginar lo que se siente cuanto el te- 
jido muscular se va endureciendo gradualmente y quizá 
se vuelve adiposo, cuando el tejido conjuntivo aumenta 
mientras la renovación celular aminora su ritmo. Todos 
estas procesos fisiológicos son bien conocidos por la cien- 
cia y en parte se entienden bien. Existe una muy am- 
plia literatura sobre este tema. En cambio se entiende 
muchos menos —y se toca con mucha menos frecuen- 
cia en la literatura científica— la experiencia misma de 
lativamente se ha 


envejecer. Se trata de un asunto que 


tratado poco. 

No carece de interés a buen seguro, de cara al trata- 
miento de los ancianos por quienes no lo son —o no lo 
son aún—, y no sólo de cara a su tratamiento médico, 
alcanzar una comprensión más cabal de los aspectos re- 
lacionados con la experiencia del proceso de envejeci- 
miento, así como del morir. Pero, como ya he dicho, exis- 
ten aquí claramente unos obstáculos muy especiales que 
dificultan la empatía. No resulta fácil imaginar que el 
propio cuerpo, tan fresco y a menudo tan lleno de sen- 
saciones placenteras, pueda volverse lento, cansado y tor- 
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| pe. No es pasible imaginarlo, ni en el fondo se quiere 
| imaginar. Por expresarlo de otro modo: la identificación 
con los que están a y con los que están mu- 


los que Esián en otros ¿ grupos de edad. “De una manera 
consciente"o inconsciente, la gente se resiste por todos 


los medios a la idea de su propia vejez y de su propia 
Muerte. 
“Esta resistencia, este proceso ae d 


zones de las que me ocuparé más adelante— es proba- 
blemente más pronunciado en las sociedades desarro- 
lladas que en ls ; menos desarrolladas. Ahora que yo mis- 
mo soy viejo, conozco desde el otro lado, como si dijéra- 
mos, lo difícil que es, para la gente joven o de edad me- 
diana, comprender la situación y la experiencia de los 
viejos. Muchas de mis amistades me dirigen palabras 
amables, tales como: «¡Es sorprendente! ¿Cómo consi- 
gues mantenerte tan joven, a tu edad?»; o bien: «¿Toda- 
vía vas a nadar? ¡Es estupendo!». Se siente uno como 
un funambulista que está bastante acostumbrado a los 
riesgos que entraña su modo de vida, pero que está bas- 
tante seguro de que, a su ritmo, llegará hasta la escala 
que hay al otro lado de la cuerda y que podrá descen- 
der tranquilamente al suelo. Pero los espectadores que 
le están mirando desde abajo saben que puede caerse 
en cualquier momento y le contemplan emocionados y 
un poco asustados, 

Recuerdo otra experiencia que puede servir de ejem- 
plo de Ja falta de identificación de la gente más joven 
con los viejos. Era yo a la sazón profesor invitado en una 
universidad alemana y me convidó a comer un colega 
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que,se encontraba en.la. plenitud de su vida. Antes de 
comer tóma: es un aperitivo, y me- invitó a sentarme en 


en hi áforma»,.dijo.. «No hace mucho comió con 
nosotros el viejo Plessner. Se sentó en ese mismo asien- 
to pero luego no,se pudo levantar por. más que lo inten- 
taba. Tenía usted que haberle, isto. -Al final tuvimos que, 
ayudarle». ¿Mij anfitrión: reía sin, parar: «¡Jajajajaja! ¡No 
podía levantarse!». Se retorcía de risa. Es evidente que 
también.en;este, caso la; identificación entre el no viejo 
y el viejo resultaba; difícil. : 

Puede: ocurrir.que falte por completo el sentimiento 
«Quizá, un día yo se también viejo». Todo lo que queda 
es la satisfacción espontánea de la propia superioridad, 
y el gozo que'proporciona el poder del joven en relación | 
con el viejos:La.crueldad;que:encuentra expresión en la 
burla desla:gente mayor, que hno puede valerse por sí mis- 
ma; o:en.la¡reacción de rechazo a-la fealdad de viejos 
yiviejas; heda probablemente mucho mayor en tiem- 
2 anteriores;que en la actualidad. Pero lo cierto es que ; 

a desaparecido. Se hallá estrechamente r relaciona- | 
da con un, cambio en las relaciones interpersonales que | 
se: -producen. cuando. la gente envejece nal 
en el lecho de muerte: conforme van envejeciendo pier- 
denpotencialy Tealmente poder en relación con la gen- 
te más joven. Se vuelven visiblemente "más dependien: 
tes de los.demás. La forma en que la 


conforme envejece, a su mayor dep 
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más, al declive de sus fuerzas, difiere mucho de una per 
sona a otra. Depende de todo él curso de su vida y por 
SOLA O 
tanio de la estructura de su personalidad. Pero es útil 
recordar que algunas de las cosas que hacen los viejos, 
sobre todo algunas de las cosas extrañas que hacen, tie- 
nen que ver con el miedo a perder facultades e inde- 
pendencia, y de modo especial, a perder el control so- 


“bre sí mismos. 


e las formas de adaptación a esta situación es 


Una d 
la regresión a la conducta in infantil. No voy a intentar dar 
una respuesta decisiva al problema de si esta vuelta al 
comportamiento infantil que se produce en los viejos es 
sencillamente un síntoma de degeneración física o una 
huida inconsciente de su creciente fragilidad yendo a re- 


fugiarse en los esquemas de comportamiento de la pri- 


mera infancia. En todo caso, representa también una 
adaptación a una situación de total dependencia, que 
sin duda tiene sus penalidades, pero que también tiene 
sus compensaciones. Es un hecho que en muchos hos 
gares de ancianos hoy en día hay personas a las que hay 
que alimentar, sentar en el orinal y limpiar como a ni- 
ños pequeños. Y también llevan a cabo su lucha por el 
poder como los niños chicos. A una enfermera de no- 
che que les trate con un poco de dureza, se pasarán to- 


da la noche llamándola. Este no es más que uno de los” 


muchos ejemplos de cómo la experiencia del envejeci- 
miento de la gente no puede entenderse, a menos que 
nos demos cuenta de que el proceso de envejecer suele 
acarrear un cambio fundamental en la posición que una 
persona ocupa en la sociedad, y por tanto en el conjun- 
to de sus relaciones con otras personas. El status y el 
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| poder de las personas cambia rápida o lentamente, an- 
tes o después, cuando llegan a la edad de sesenta, se- 
tenta, ochenta o noventa años. 


H 


TRO TANTO cabe decir del aspecto afectivo de las re- 
f laciones con otras personas de los que están enveje- 
i ciendo y, sobre todo, de los que están al borde de la 
| muerte. El tema que he elegido y el tiempo de que dis- 
pongo me obligan a limitarme a un aspecto del cambio 
que aquí se produce: al aislamiento de los viejos y los 
moribundos que frecuentemente se da en nuestra socie- 
dad. Como dije al comienzo, no me intereso por el diag- 
róstico de los síntomas físicos de viejos y moribundos 


—por lo que, no del todo con propiedad, suele llamarse 


síntomas objetivos-— sino por diagnosticar lo que los pro- 


pios viejos y moribundos experimentan «subjetivamen- 
te». Me | gustaría añadir al tradicional diegrósico médi- 


A este ARA pucde observarse una marcada dife- 
rencia entre la po de los viejos y moribundos en 
las sociedades ustriales de hoy en día y en las socie- 
dades preindustriales, es decir, en las sociedades me- 
dievales o anteriores a la Edad Media. En las socieda- 
des preindustriales, en las que la mayor parte de la po- 
blación vive en pueblos y aldeas y se ocupa del cultivo 
de lat idado del ganado, esto cs, en las que 
los campesinos y trabajadores agrícolas constituyen el 
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rra y del o 


grupo ocupacional más numeroso, el cuidago de los viejos 
y moribundos corre a cargo de la familia. El trato que 
éstos reciben puede ser brutal o bondadoso, pero exis- 
ten también características estructurales que distinguen 
el envejecimiento y la muerte en tales sociedades de la 
forma en que esos mismos procesos se producen en las 
sociedades más avanzadas, Voy a referirme a dos de es- 
tas diferencias. Las personas mayores, conforme se van 
volviendo físicamente más débiles, suelen „permanecer 
dentro del área de vida de 1 
ces elló'sea a costa de considerables luchas con los miem- 
bros más jovenes, y también suelen morir dentro de esa 
área. En consecuencia, todo cuanto se > se hace fon los vie- 
jos y los moribundos se hac: le un n modo mucho más 
público que en las “sociedades indusiriales aliamenie ur- 
banizadas, y en ambos casos el co comportamiento está for- 
malizado > por unas. tradiciones s sociales específicas. El he- 
cho de que todo ocurra de manera más pública dentro 
del ámbito de la familia extensa, comprendidos en algu- 
cinos, Tio significa necesariamente que 
los viejos y moribundos ño exy experimenten más que bon- 
: dad. Sin duda no es infrecuente que la generación más 
joven, al llegar al poder, trate mal a la generación más 
vieja, que la trate incluso con crueldad. El Estado no 
_tiene por qu preocuparse: de de tales Cosas, 


nos éasos los 


a cualquier otro ciudadano, de la violencia física paten- 
te. Pero al mismo tiempo, conforme se vuelven más vie- 
jas y más débiles, las personas se ven más y más aisla- 
das de la sociedad y del círculo de sus familiares y de yde 
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sus amistades, Existe un número creciente de institucio- 
nes en las|que viven juntas exclusivamente personas ma- 
- yores.qug no se habían conocido en años anteriores. In- 
cluso con el alto grado de individualización prevalecien- 
te, la mayoría de la gente de nuestra sociedad, antes de 
retirarse, ha, establecido, lazos afectivos, no sólo dentro 
de la familia, sino con un círculo más o menos amplio 
de.amigos, yiconocidos. Por sí mismo el envejecimiento 
suele traer. consigo un debilitamiento creciente de esos 
vínculos fuera, del más estrecho círculo familiar. Excep- 
to.cuarida,se trata: de matrimonios de edad avanzada, 
la admisión ¡en un hogar de ancianos significa, no sólo 
la interrupción definitiva de los viejos vínculos afectivos, 
sino quessignifica también. vivir con gente con la que el 
individuo nó ha tenido previamente, ninguna relación afec- 
tiva. Puęde que; el cuidado físico por parte de médicos 
y enferTagTas, ge excelente.: Pero, al mismo: tiempo, la 
separación de lą vida normal que sufren los viejos y el 
ponerlos; juntos. con, extraños significa soledad para el 
individuo, No me refiero, aquí solamente a las necesida- 
des; de, la;sexualidad que, sobre todo en los hombres, 
puede mantenerse bastante activa hasta una edad extre- 
ma, sino también a, las valencias emocionales entre per- 
sonas qué disfrutan de estar juntas, que sienten un ape- 
go mutuo. También las relaciones de este tipo suelen dis- 
minuir, con el traslado aun hogar.de ancianos, y es raro 
que, encuentren allí algo que las sustituya. Por ello mu- 

f chas de estas residencias o asilos son verdaderos desiertos 
de «soledad. ;. dio 


A) 


Tu 


o de morir en las so- 


E INDOLE especial del proc: 
Iciedades industriales avan 
terísticas más destacadas es el aislamiento emocional, 
se revela con singular claridad cuando los procedimien- 
tos y las actitudes prevalecientes en las sociedades en 


estadios avanzados se comparan con los que prevalecen 


as, una de cuyas carac- 


en países menos desarrollados. Todo el mundo está fa- 
miliarizado con las imágenes de períodos anteriores que 
muestran cómo familias enteras —mujeres, hombres y 
niños— se congregan alrededor de la cama de la ma- 
triarca o el patriarca agonizante. Puede tratarse de una 
idealización romántica. Es muy posible que muchas fa- 
milias en esa situación hayan adoptado una actitud des- 
pectiva, fría y brutal. Lor ricos no siempre se morían 
lo suficientemente pronto para sus herederos. Y los po- 
bres podían morir de inanición en medio de la miseria. 
! Cabe decir que, antes del siglo XX, o quizá antes del XIX, 
¿la mayoría de la gente moría en presencia de otros, aun- 
| que sólo sea por el hecho de que se estaba menos acos- 
| tumbrado a vivir y a estar solo. No había muchas habi- 
taciones en las que la gente «pudiera» estar solo. No se 
aislaba a la muerte ni a los muertos de manera tan rad 
cal de la vida de la comunidad como se ha hecho des- 
pués en las sociedades en estadios más avanzados. Por 
regla general, las sociedades eran más pobres en eda- 
des anteriores, y no estaban organizadas de manera tan 
higiénica como han llegado a estarlo posteriormente. Las 
grandes epidemias asolaron con frecuencia los países 
europeos: por lo menos desde el siglo XIM solían apare- 
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r varias veces en el curso de un siglo, 
hasta el siglo XX en que se aprendió la forma de hacer 
frente a las principales plagas. 


Iv 


[; RESULTA difícil a la gente de un siglo posterior po- 
nerse en la situación de quienes vivieron en un siglo 
anterior, de modo tal que la gente de una época poste- 
rior no puede entender cabalmente su propia situación, 
ni se puede entender tampoco a sí misma. La situación 
consiste simplemente en que el acervo social de conoci- 
mientos relativo a la enfermedad y sus causas cra en las 
sociedades anteriores, por ejemplo en la medieval, no 
sólo mucho más limitado, sino mucho menos seguro que 
hoy en día. Cuando la gente carece de un conocimiento 
seguro de la realidad, se siente también menos segura: 
se excitan más fácilmente, y caen con más rapidez en 
el pánico; llenan los huecos de su conocimiento realista 
con un conocimiento imaginario, y tratan de aplacar sus 
temores ante los peligros inexplicables con medios fan- 
tásticos. Así, las gentes de edades pretéritas trataban de 
contrarrestar los efectos de las epidemias que se repe- 
tían periódicamente a base de amuletos, sacrificios, acu- 
saciones contra envenenadores de pozos y manantiales, 
¿contra brujos y brujas y contra sus propios pecados, co- 
‘mo medio de pacificar sus sentimientos exacerbados. 

Puede sin duda seguir ocurriendo hoy en día que la 
gente que sufre un mal incurable o que, por alguna otra 
razón, se encuentra al borde de la muerte, oiga una voz 
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interior que le susurra que lo que le ocurre es culpa de 
sus parientes o castigo por sus propios pecados. Pero ac- 
tualmente es menos probable que estas fantasías priva- 
das se confundan con el conocimiento público basado 
en hechos. Normalmente se reconoce que son eso: fan- 
tasías particulares. El conocimiento de las causas de las 
enfermedades, de la decadencia física y de la muerte, 
se ha hecho más seguro, más amplio. El control de las 
grandes opidemias fatales no es más que uno de los mu- 
chos ejemplos de cómo el crecimiento de un conocimien- 
to congruente con la realidad ha contribuido a cambiar 
los sentimientos y el comportamiento humanos. 


v 


UIZA RESULTE un tanto equívoco hablar de proceso 
de Tacionalizació 1 en relaci on el retroceso de 
ostas explicaciones fantástico- -emotivas o, por usar una 
fórmula bastante emotiva de Max ax Weber, de este «de- 
sencantami dela realidad». Como quiera que se use 


este término, sugiere que en última instancia es la «ra» 


zón» humana la que ha cambiad: Parece e implicar que 
la genic se ha vuelto más «racional» o, “dicho en lengua- 
je Tano y directo, más sensala € que en tiempos anterio- 
res. Pero es ésta una a autovaloración que apenas hace j jus- 


ticia a los hechos. Comenzamos a entender el cambio 
al que se suele hacer referencia con el concepto de ra- 


cionalización sólo si reconocemos que una de las trans- 
formaciones implicadas en el crecimiento del conocimien- 
to social orientado por los hechos es un conocimiento 
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capaz de proporcionar un cierto sentimiento de seguri- 
dad. La expansión del conocimiento de la realidad y la 
correspondiente contracción del conocimiento imagina- 
rio'va de la'mäno del aumento del control eficaz de acon- 
tecimientos que pueden ser útiles para la gente y de ame- 
nazas que'se ciérnen 'sobre ella. El envejecimiento y la 
muérte!se cúentan entre estas amenazas. Nos encontra- 
imús gohriña'chriosa situación cuando tratamos de com- 
prender la importancia que tiene el aumento de un co- 
nocimiento más realista en estos campos para la posibi- 
lidad humana de 'controlarlós. 

Fl acervo'social de conocimientos relativos a los as- 
pectos biológicos del envejecimiento y de la muerte ha 
aumentado enormemente en los últimos dos siglos. El 
conocimiento en sí ha llegado a estar mejor fundamen- 
tado y a ser más realista. Y nuestra capacidad de con- 
trol se'háliñerementado con este aumento del conoci- 
miento Pérb d esté nivel biológico parece que nos esta- 
mos apróximando a una barrera absoluta en nuestro in- 
ténto de llevár'más allá todavía el control humano sobre 
los' procésos!de' envejecimiento y muerte. Lo cual viene 
arecordariós que el poder de los seres humanos en re- 
lación: dóm:el úniverso natural sigue teniendo sus lími- 
rosana roto: tome 

A SIPIUETESOS del conocimiento biológico han permi- 
tidó AER esperatiza dé vida de los individuos con: 
: siderablbinelte>Péro por'má8!que; tratemos, con ayuda 
«del frogrésótde la mediciria'y'cón la mayor capacidad 
para' slargar la vida' del individuo y para aliviar las pe- 
nalidág8scióla vejez yde la muerte, la muerte de una 


përšdi "SES tino de los acontecimientos que indican que 
e 


Pago 


el aumento del control humano sobre la naturaleza es 
limitado. No cabe duda de que las perspectivas de ese 
control son inconcebiblemente amplias en muchas áreas. 
Pero ello no quiere decir que no haya límites para lo. que 
los seres humanos puedan conseguir a nivel de los acon- 
tecimientos naturales. 

Hasta donde se nos alcanza, esta limitación no se aplica 
sin embargo al plano social de la vida humana. Social- 
mente no tenemos a la vista límites absolutos en cuanto 
a lo que es posible alcanzar, y no es probable que los 
encontremos. Pero en la ampliación de la esfera de su 
conocimiento y de su control, tropiezan sin duda los se- 
res humanos con difíciles obstáculos, con barreras que 
detienen su progreso durante cientos o incluso miles de 
años, aun cuando no sean en modo alguno obstáculos 
inaccesibles al control humano. Las barreras absolutas 
en cuanto a lo factible existen en los niveles prehuma- 
nos del cosmos a los que llamamos «Naturaleza», pero, 
en los niveles humano-sociales a los que nos referimos 
con términos como los de «sociedad» e «individuo», só- 
lo tenemos tales barreras en la medida en que contie- 
nen niveles de la naturaleza imposibles de corregir o en 
que los niveles humano-sociales están incluidos en los 
naturales, 

~ Mencionaré de pasada dos de las barreras queen la 


actualidad offecen serios obstáculos a la orientación Ru- 
¡alidad ofrecen serios obstäcu 05 > 


tos pre-humanos, comprenden una esfera que se valora 
mucho más que la «cultura» o Ja «sociedad», el área for- 
¡mada y éreada por los propios seres humanos. Se con- 
| trasta en términos admirativos el orden de la «Naturale- 
za» con el desorden y la mutabilidad del mundo huma- 


no. Hay muchas personas que, aun adultas, continúan 
buscando a alguien que les lleve de la mano como a un 


las eternas leyes de la 
moral dentro de nosotros. Pero ya hemos dejado atrás 
la hermosa imagen newtoniana de la «Naturaleza». Olvi- 
damos demasiado fácilmente que el concepto de «Natu- 
raleza» es ahora sinónimo de lo que los cosmólogos con- 
ciben como evolución del Universo, con su expansión sin 


finalidad, la producción y destrucción de incontables so- 


les y galaxias, y con sus «agujeros negros» que devoran 
la luz. Viene a ser lo mismo que describamos esto como 
«orden» o que lo describamos como «azar» y «CAOS», 
Tampo. o ti ne sentido decir que los acontecimientos 
naturales son buenos para la gente, o que son malos. La 
«Naturaleza» carece de intencionalidad. No persigue nin- 
gún objetivo ni la anima ningún propósito. Las únicas 
criaturas eneste universo que pueden establecer objeti- 
| VOS, que pueden crear y dar sentido, son los propios'se- 
| res humanos. Pero no cabe duda de que todavía hay mu- 
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' cha gente a la que se le hace insoportable imaginar que 
` el peso de decidir qué fine e perseguir la humani- 
, dad, qué planes y acciones tienen o no sentido para los 
¿seres humanos, caiga sobre su espaldas, Constantemen- 
te buscan a alguien que lleve este peso por ellos, alguien 
que les prescriba reglas a las que deben atenerse para 
vivir y que establezca fines que hagan que valga la pena 
vivir. Lo que esperan es un significado pre-ordenado y E 
procedenie dël r; lo posible es un significado crea- 
do por ellos mi os. En última instancia por la coopera- 
ción entre los seres humanos, capaz-de dar una orienta- 


ve 


ción a su vida. eo 

El desarrollo de la humanidad es un proceso lleno de 
dificultades. El período de aprendizaje es largo; los erro- 
res graves son inevitables, y es grande el peligro de'autoa- 
niquilamiento, de destrucción de nuestras propias con- 
diciones de vida en el curso de este proceso de apren- 
dizaje. Pero este peligro se ve incrementado todavía por 
la gente que conserva una actitud infantil Y que quiere 
que alguien haga por ellos lo que sólo ellos pueden ha- 
cer. Un ejemplo de esta actitud se da en la idea de que 
la Naturaleza, con tal que se la deje proceder por sí mis- 
ma hará lo más conveniente para los seres humanos, in- 


cluso para su vida en comunidad. Este ejemplo muestra 


cómo decisiones qu sólo pueden tomar seres humanos, 
y la responsabilidad que tales decisiones implican, se 
hacen recaer en una figura de madre: imaginaria, a la 
que se llama «Naturaleza». Pero dejada a su propio aire, 
la naturaleza está llena de peligros, No: cabe duda de 
que la explotación de la naturaleza que: lleva'acabo el 


hombre también entraña grandes peligros. Pero los:se- 
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res humanos soh.capaces de: áprender. de sus errores. 
-Los'prócesosmaturales!lextrahumanos son incapaces de 
:esto“aprendizajo» Es cierto que la propia sóciedad hu- 
'mana'estinaletapá en el desarrollo de la naturaleza. Pe- 
ro sétidistiigizendo todas las démás:etapas anteriores en 
aque los; seres huanos:son tapaces. de cambiar de con- 
“ductay:dé:sentimientos como resultado de las experien- 
' ciasrcolectivas; yi personales, «es. decir, de procesos de 
“aprendizajéne en una medida mayor y de:un modo dife- 
rente:quef elerestor de, lastcriaturas. Esta capacidad de 
cambio:podría! sebde univalor:extraordinarió para noso- 
Hros"Peromnuestros anhelos de inmortalidad constante- 
'mentelhos:desvían y .nostinducen a: acordar a determi- 
:-nados:ótmpolos:désirimutabilidad!:como por ejemplo la 
:«Naturáleza»timágiriada:como algo invariable, un valor 
mucho:más;alto:que. a: nosotros mismos, al desarrollo de 
«nuestradida enscomunidad y:a la medida y formas.cam- 
' biantesida nuestro contról'sobre lai«Naturaleza», sobre 
las 'spcledad»lyrsábre nuestras,propias personas. Puede 
-querhiastarlarlécuira:de estas- líneas suscite un vestigio 
“dejresistencia a'la:fevalorización quese pide en esta ex- 
'yploración!¡Ebto-os «no: delos sbsltoulos a los que antes 
merrelerlaldia ot 
—» aElsegúndolo:los intonveniónica que mencionaré a 
títalo degejemplo: está relacionado -cón la incapacidad ac- 
tualequéjtiénerla; ente pära reconocer. que, dentro de 


la esferajdezía realidad que ellos mismos constituyen junto 
¿ón olivares aónicido lugar tambos largo plazo ¡están teniendo lugar.cambros'a largo plazo y 
“sinyplahificación'previa.! pero' con una estructura y una 
idiresciónespecjficas, y querestos procesos, como los in- 


controlablés procesos naturales; les es empujan involunta- 
100 y 
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riamente en una u otra dirección, Debido a que no re- 
conocen como tales a estos procesos sociales no planifi- 
cados, y a que, en consecuencia, no > saben cómo expli- 


carlos, carecen de medios aprop ados para. influir en ellos 
o controlarlos. Un ejemplo de este lipo de - barrera es la 
incapacidad que tiene la gente de reconocer los proce- 
sos no planificados que una y otra vez les arrastran a 
la guerra’. Un gran número de Estados han alcanza- 
do un grado de civilización en el que sus miembros no 
sienten especial placer en dar muerte a otros, y en el 
que su propia muerte en la guerra no se les antoja ya 
nada especialmente honorable. Y sin embargo, la gente 
sigue hoy en día tan expuesta sin remedio al peligro de 
guerra como pudieran estarlo los pueblos de etapas pre- 
vias de desarrollo a las inundaciones incontroladas de 
los grandes ríos, o a las grandes infecciones epidémicas 
que de vez en cuando mataban a una parte considera- 
ble de la población de un país, 

Ya me he referido a la conceptualización de la rela- 
ción de la naturaleza extrahumana con estos procesos 
humano-sociales en términos de opuestos tales como los 
de «Naturaleza» y «cultura», en los que se da un valor 
decididamente superior al primer término. No siempre 
es fácil convencer a la gente de finales del siglo XX de 
que la «Naturaleza», en su estado natural, no se adecua 


16 Sólo mencionaré 


quí de pasada que la dinámica figurada de la li- 
Segunda de mi libro El proce- 


rismo monopolista», desempeña 


bre competencia entre Estados, que la Par 


ización trataba como «nec 


su de la cis 
un papel decisivo en el movimiento a la deriva que nos conduce a la gue- 


rra 
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especialmente bien a las necesidades humanas. Sólo una 
vez que se aclararon los bosques primitivos, una vez que 
se exterminó a los lobos, gatos monteses, reptiles vene- 
nosos, escorpiones —es decir, a todas las criaturas que 
podían constituir una amenaza para la gente—, sólo una 
vez que la «Naturaleza» ha sido domada y transformada 
de manera fundamental por los seres humanos, pudo pa- 
recer a las poblaciones que viven en su mayor parte en 
ciudades que es benigna para la humanidad, y bella. 
En realidad, los procesos naturales siguen su curso, dis- 
pensando ciegamente cosas buenas y malas —el gozo 
de la salud y los dolores rabiosos de la enfermedad— 
a los seres humanos. Las únicas criaturas que, cuando 
es necesario, pueden dominar hasta un cierto punto el 
curso de la Naturaleza. carente de sentido, y ayudarse 
unos a otros son los propios seres humanos. 

Los médicos pueden hacer esto; o al menos intentar- 
lo, pero quizá también ellos estén en parte influidos por 
la idea de que los procesos naturales son todo lo que 
importa en sus pacientes. Tal puede ser el caso a veces. 
Aunque a veces, no. Las doctrinas rígidas sirven aquí 
de poca cosa. Lo decisivo es un conocimiento no dog- 
mático de los aspectos benignos y malignos en la natu- 
raleza. Actualmente el conocimiento médico equivale mu- 
chas veces sólo a conocimiento biológico, Pero es posi- 
ble concebir que, en el futuro, el conocimiento integral 
de la persona humana, de la relación de unos seres hu- 
manos con otros, de los vínculos mutuos y, por tanto, 
de las presiones y constreñimientos que recíprocamente 
ejercen entre sí, llegue a formar también parte del co- 
nocimiento médico. 
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A esta rama del conocimiento pertenecen los proble- 
mas de los que me estoy ocupando aquí. Es posible que 
¡los aspectos sociales de la vida de la gente, sus relacio- 
į nes con los demás, tengan especial importancia pára el 
| envejecimiento y la muerte justamente porque procesos 
naturales ciegos e incontrolables han adquirido tan cla- 
ro poder sobre ellos. Sin embargo, el conocimiento de 
que se ha llegado al límite de su control sobre los P 
cesos naturales suscita, en los médicos y puede que tam- 
bién en los parientes y amigos de los viejos y los-mori- 
bundos, una actitud a iio con. las 
necesidades sociales de estos últimos. La gente parece _ 
autoconvencerse.de que no hay nada que hacer: se en- 
coge de hombros, lo lamenta, sigue su camirio. Sobre 
todo los médicos, cuya profesión consiste en tratar de 
controlar las ciegas fuerzas destructivas de la'naturale- 
za, parecen contemplar muchas veces con horror cómo 
esas fuerzas ciegas se imponen a la autorregulación nor- 
mal del organismo y; fuera de todo control, proceden 
a su destrucción. ` a z 
Naturalmente que:no es fácil para la gente contemplar 
con ecuanimidad este proceso de decadencia. Pero qui- 
zá las personas que se encuentren en esa situación len- 
gan una especial necesidad de otros. -Los signos de que 
los vínculos todavía no se han roto, de queilos que viven 
dentro del círculo de los humanos todavía son valora- 
dos dentro de éste, tienen especial importancia, ya que 
ahora se sienten débiles. y quizá no sean ya más que una 
sombra de lo que fueron. Pero es posible.que para al- 
gunos moribundos esté. bien estar solos; Quizá pueden 
así soñar y no quieren que se les moleste. Lo importante 
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. esï“dërtrėiñ 


es téner la Sensibilidad para comprender lo que necesi- 
tanp Elimorir:$é hayvuelto más:informal en nuestros días, 
y:eh sámbitovde: las necesidades individuales, si son co- 
A os MAYOT: it is 


ls 
oros 
0 eel “lol . E 
dear ESTO: "ponte claramente de maniis que las ac- ' 
titudeSipa ciallos inoribúridos y hacia la muerte que : 
actualméntéSprévalecen: no.sson'ni inalterables ni acci- į 
dentalesiSów péculiaridades-de 'sociedades en un de- * 
terminado stadip dé desarrollo y: con una estructura es- 


pecificank iitéstas:sociedades, los padrės se muestran más | 


reticerités que: ántes'a hablarles a:sus hijos dela muerte. 
yi del Hecho de morir: Hay niñós que crecen sin haber 
visto jamásiin cuerpo muerto: En las etapas de desarro- 

llo 'anterióřes; la visión de' cadáveres solía ser algo mu- 
cho: más normaly corriente.: Pero, desde entonces, el 
aumento de la prolongación media de la vida ha hecho 
quetléúmuertetresulto másilejana que antes para los .jó- 
venes: y'Patávelcomúnsde los vivientes. Es obvio que, 
en uns sociedad: en'la: que la'esperanza media de-vida 
iéte»o 'devcúarenta años, la idea de la 
e hallas riuého más ipfesente” que eh una socie- 
dad» "enla queda esperanżá de:vida'es de alrededor de 
séterita'añB8hMuy bien:púdiera ocurrir que el compren- 
sible"hotrór que: producé pensar en la guerra atómica 
ear: seforzad porel hechò'de que, en nuestra socie- 
dady alatgénte; Jovén le:cabesesperar una vida más larga 
quevantérióriente. Comprendí esto con mayor claridad 
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un día en que un periodista de veinte años que me esta- 
ba entrevistando en relación con mi libro sobre la «sole- 
dad de los moribundos», frunció el entrecejo y Me pre- 
gunto: «¿Y qué es lo que le ha hecho a usted escribir 
sobre un tema tan curioso?». 

Todo esto contribuye a empujar a los moribundos y 
a la muerte cada vez más fuera de la vista de los vivos, 
a esconder estos hechos tras las bambalinas de la vida 
normal en las sociedades más desarrolladas, Jamás an- 
teriormente ha muerto la gente de una manera tan poco 
ruidosa y tan higiénica como hoy en día en este tipo de 
sociedades, y jamás lo ha hecho en unas condiciones 
que hayan fomentado tanto la soledad, 


va i 


N UN CONOCIDO libro de B. G. Glaser y A. L. 
Strauss, Time for Dying (Chicago, 1968), hacen los' 


autores la siguiente observación: 


«La mayoría de los pacientes pertenecen a una fami., 
lia. Si los parientes aparecen junto a la camá del miem- 
bro de la familia que está muriéndose durante los últi- 
mos días, su presencia puede plantear graves proble- 
mas a los médicos y las enfermeras del hospital, y pue- 
de incluso reducir la eficacia del cuidado del pacien- 
te.» (p. 151) 


Esta breve exposición apunta a un conflicto grave y no 
resuelto en la ostensible institucionalización racional de 
Í la muerte, al menos en los hospitales norteamericanos, 
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_a los que sin duda se refieren principalmente las obser- 
vaciones de Glaser y Strauss. La persona agonizante re- 
cibe el tratamiento médico más avanzado que existe. Pe- 
ro con frecuencia se piensa que los contactos con las per- 
sonas con las que el moribundo o la moribunda se sien- 
ten unidos, y cuya presencia puede aportar el mayor con- 
ortamiento a quien está despidiéndose de la vida, 
perturban el tratamiento racional del paciente y la ruti- 
na del personal hospitalario. Y en consecuencia se re- 
ducen e se impiden estos contactos en la medida de lo 
osible. En el mismo contexto (p. 152) Glaser y Strauss 
“señalan que en algunas regiones económicamente me- 
nos desarrolladas, los parientes cercanos, por tradición, 
confortan y cuidan a los moribundos. Con lo que libe- 
ran para otras tareas al personal sanitario. Y también se 
acen cargo del cuidado rutinario de los pacientes en 
recuperación. El personal está por tanto acostumbrado 
a su presencia. También se ayudan entre sí los parien- 
tes cuando alguno necesita consuelo. Esto contrasta cla- 
ramente con lo que, según Glaser Y Strauss, acontece 
en los hospitales en los países más desarrollados, en los 
qtie el personal sanitario tiene que emplear parte de su 
tiempo en reconfortar a los parientes afligidos. 
ig El cuadro de la diferencia es vivido. A un lado, la ac- 
titud más tradicional: miembros de la familia que sé con- 
gregan en torno a la cama del paciente, le traen comida, 
le dan las medicinas, le limpian y le lavan y, quizá, le 
` atienden sin lavarse las manos trayendo suciedad de la 
calle hasta la cama del enfermo. Es posible incluso que 
aceleren su fin, puesto que todo esto no es demasiado 
; higiénico. Pero también es posible que su presencia re- 
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trase el óbito, puesto que una de las últimas grandes ale- 
grias que pueden recibir los moribundos.es que les cui- 
den familiarés y amigos, en una última. prueba. de cari- 
ño, una última señal de que significan algo para los-de- 
más. Esto supone una gran ayuda: encontrar úína reso- 
nancia de sentimiento en otras personas por las que uno. 
siente cariño y cuya presencia suscita el cálido sentimien- 
to de formar parte de un grupo humano. Esta afirma- 
ción mutua de la genle mediante sus sentimientos, esta 
resonancia sentimental entre dos o más personas, es de 
una importancia crucial de cara a dar sentido a una vi- 
da humana y proporcionarle la sensación:de'habetse cón: 
sumado; la subsistencia hasta el-£inal de un-afecto reci- 


proco. casi mba 


—— No hay que hacerse ilusiones: en las familias de los 


Estados menos desarrollados existe:muchaveces todo 
menos armonía. Á menudo prevaleceh allí desigualda-. 
des mucho más grandes de poder entre:hombres y:mu- 
jeres, entre viejos y jóvenes. Los miembros derla:familia 
pueden quererse pero también odiarse, o quizá:ámbas: 
cosas- a la vez. Pueden: darse :sentimientostdé) envidia; 
celos, desprecio; Hay una:sóla cosa que rhráwezsse-en= 
cuentra a este nivel de desarrolló $ocial;'sobre todo en 
casos en que las mujeres, las madres, forman:el centro 
afectivo integrador:de-la familia: no existe en elsmarco: 
de la familia extensa la neutralidad: afectiva, En -cierto 
modo, esto puede seriuna ayuda para'los moribundos. 
Se despiden del mundode una manera pública; dentro. 
de un círculo de personas la mayoría de las cuales tiene 
para ellos un fuerte valor emocional, al tiempo-que ellos 
tienen ese mismo valor. para los demás;:Muéren,con fal- 
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ta/de:higienez¿pero no mueren solos. En las unidades 
de:cuidadós interisivos:de.un móderno hospital, puede 
qiio'a-lóstrloribundos los cuiden de acuerdo con los úl- 
timósidónocimiéntos biófísicos especializados, pero a me- 
nudo estánien'una situación neutra por lo que se refiere 
alos sentimientos: puigden: o en el más completo ais- 
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H: QUE-añadir además. qué: la perfección técnica en 
asprolongación-de la vida ino es a buen seguro el 
único factor que contribuye al aislamiento de los mori- 
bundos-en'¡nuéstros días. El mayor grado de pacifica- 
ción interna imperante en los Estados industriales y el 
marcado avance del umbral del sentimiento de embara- 
zo que nos!lembarga ante la violencia da origen en estas 
sociedádés»a una antipatía, que suele ser tácita pero no 
poriellos menos perceptible, de los. vivos hacia los que 
están muriéndo' una antipatía: que muchos miembros de 
estas sociedades» no son capaces de súperar aun cuan- 
do:nó-la;aprueben. El:hecho de morir, se mire como 
sewmiire,es unacto de violencia. El que sean otros seres 
Kamande Tos que To Felino que sea el ciego curso 
de la natúraloza el. que'provoca.el declive gradual de: un 
ser'humáno¡no tiene; ¿gran-importancia, en sus últimas 
consecuencias; para-el que muere, En consecuencia, tam- 
bién: um mayornivel de:pacificación interna contribuye 
alálavergión¡que se siente por:la muerte y de modo más 
pieciso:poñilos'noribundos. Y otro' tanto ocurre con el 


mayor nivel de constreñimiento ci 
faltan. La prolongada muerte de Freud como consecuen- 
cia de un cáncer de laringe. El tumor despedía un olor 
cada vez más nauseabundo. Ni siquiera su fiel perro se 
acercaba ya a él. Tan sólo su hija Anna Freud, con in- 
domable fortaleza y amor por el padre moribundo, si- 
guió ayudándole en las últimas semanas y le salvó de 
sentirse abandonado. Simone de Beauvoir ha descrito 
con pasmosa exactitud los últimos meses de la vida de 
su amigo Sartre, que ya no podía contener la orina y te- 


nía que ir con una bolsa de plástico atada y que con 
frecuencia rebosaba. El declive del organismo humano, 
el proceso al que llamamos morir, es muchas veces cual- 
quier cosa menos inodoro. Pero las sociedades desarro- 
lladas inculcan a sus miembros una sensibilidad bastante 
alta para los olores fuertes. 

Todo esto no son en realidad más que ejemplos de có- 
mo, en las sociedades desarrolladas, no hemos sabido 
resolver los problemas que plantea el hecho de morir. 
Y lo que aquí digo es solamente una pequeña contribu- 
ción al. diagnóstico de estos problemas. Pero entiendo 
que habrá que seguir trabajando en este diagnóstico. A 
grandes rasgos puede decirse que todavía no acabamos 
de darnos cuenta de que el morir trae. consigo en las * 
sociedades desarrolladas una serie de problemas espe- 
cíficos que todavía no afrontamos como. tales. 

Los problemas que yo he suscitado aquí son, como 
puede comprobarse, problemas de sociología de la me- 
dicina. Las medidas médicas de hoy en día se relacio- 
nan principalmente con los aspectos médicos del fun- 
cionamiento fisiológico de la persona —el funcionamiento 
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del corazón, de la vejiga, de las arterias, ete.—, y por 
lo que se refiere al funcionamiento de los órganos, la 
técnica médica para preservar y prolongar la vida está 
sin duda más adelantada que en ningún otro momento, 
Pero centrarse en corregir médicamente los distintos ór- 
ganos o sistemas orgánicos que van fallando en su fun- 
cionamiento, sólo valc la pena por el bien de la persona 
en la que están integrados todos esos procesos parcia- 
les. Y si los problemas de los procesos parciales indivi- 
duales hacen que nos olvidemos de los problemas de 
la:persona en su integridad, lo que estamos haciendo 
en realidad es devaluar incluso cuanto hacemos por esos 
procesos parciales, La decadencia de las personas a la 
que llamamos envejecimiento y muerte plantea para sus 
congéneres, incluidos los médicos, una serie de tareas 
que hoy no se llevan a cabo ni se reconocen en gran 
parte como tales. Las tareas en las que estoy pensando 
permanecen ocultas mientras se considere y se trale a 
la persona individual como si existiera únicamente por 
y para sí misma, con independencia del resto de la gen- 
te. No estoy seguro de hasta qué punto los médicos.son 
conscientes de que las relaciones de una persona con 
otras lienen una influencia determinante tanto en la gé- 
nesis de los síntomas patológicos como en el curso de 
las enfermedades. He suscitado aquí el problema de la 
relación de la gente con los moribundos, Como hemos 
visto, esta relación adopta una forma específica en las 
sociedades más desarrolladas, porque en ellas el proce- 
so de morir se aisla de la vida social normal en un gra- 
do mayor que anteriormente. Una consecuencia de este 
aislamiento es que la experiencia que tiene la gente del 
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envejecer y del morir, qué en sociedades anteriores es- 
taba organizada por instituciones públicas y dominada 
por creencias imaginarias, tiende a oscurecerse como 
consecuencia de la represión a la que se ve sometida 
en las sociedades posteriores. Quizá apuntando a la so- 
ledad de los moribundos se consiga hacer más percep- 
tible, dentro de las sociedades desarrolladas, un núcleo 
de tareas que quedan por acometer. 

Soy consciente de que los médicos disponen de poco 
tiempo. Y también sé que actualmente están prestando 
más atención a la gente y sus relaciones, de lo:que lo 
hacían hace unos años. ¿Qué hace uno cuando sabe que 
los moribundos preferirían morir en casa que en el hos- 
pilal, pero sabe también que en casa van a morirse an- 
tes? Aunque quizá sea eso lo que quieran. Quizá no sea 
del todo superfluo decir que el cuidado de los órganos 
de las personas se antepone a veces al cuidado de las 
personas mismas, 
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